LHomme invisible | Page 2

souliers mouillés menaçait de la
rouille son garde-feu en acier. Elle s'avança résolument vers cette
défroque, et, d'un ton qui n'admettait pas de refus :
« Maintenant, sans doute, je puis prendre tout cela pour le faire sécher.
– Laissez le chapeau ! » répondit le visiteur d'une voix sourde.
En se retournant, elle vit qu'il avait levé la tête et qu'il la fixait. Pendant

une minute, elle le considéra fixement, trop surprise pour dire un mot.
Il tenait un linge blanc, une serviette apportée par lui, sur la partie
inférieure de sa figure, de façon que sa bouche et ses mâchoires fussent
complètement cachées : cela expliquait le timbre assourdi de sa voix.
Mais ce n'était pas cela qui étonnait le plus Mme Hall. En effet, tout le
front du voyageur, au-dessus des lunettes bleues, était couvert d'un
bandeau blanc, un autre bandeau, appliqué sur les oreilles, ne laissait
pas apercevoir le moindre bout de visage, si ce n'est un nez rouge et
pointu, toujours aussi rouge et luisant que tout à l'heure, à l'arrivée.
L'homme portait une jaquette de velours foncé, avec un large collet noir,
relevé autour du cou et laissant passer une ligne de linge. La chevelure,
épaisse et brune, qui s'échappait au hasard, en petites queues, en petites
cornes singulières, de dessous les deux bandeaux croisés, donnait à la
physionomie l'aspect le plus étrange que l'on pût imaginer. Cette tête,
enveloppée, emmitouflée, était si différente de ce qu'avait prévu
Mme Hall que celle-ci, pendant un moment, demeura pétrifiée.
Lui, n'écartait point sa serviette ; il continuait à la tenir sous son nez,
ainsi qu'elle le voyait maintenant, d'une main gantée de marron, et, de
ses verres impénétrables, il la regardait.
« Laissez le chapeau ! » répétait-il, parlant indistinctement à travers sa
serviette blanche.
Les nerfs de Mme Hall commençaient à se remettre de la secousse
éprouvée. Elle laissa le chapeau sur la chaise auprès du feu.
« Je ne savais pas, monsieur, que… que… »
Et elle s'arrêta, tout embarrassée.
Ses regards allaient alternativement d'elle à la porte.
« Je vais les faire bien sécher tout de suite », dit-elle en sortant de la
pièce avec les vêtements.
Elle lança un dernier coup d'œil vers cette tête emmaillotée de blanc,

vers ces lunettes sans expression ; la serviette cachait toujours la figure.
Elle frissonna un peu quand elle eut fermé la porte derrière elle, et son
visage exprimait bien toute sa surprise, toute sa perplexité.
« Non, jamais je n'ai… », dit-elle tout bas.
Elle retourna tout doucement à la cuisine, trop préoccupée pour
demander à Millie ce que celle-ci fricotait juste à ce moment.
Le voyageur s'assit et tendit l'oreille au bruit des pas qui s'éloignaient.
Avec inquiétude il regarda du côté de la fenêtre, avant d'écarter sa
serviette ; puis il reprit son repas. Il avala une bouchée, jeta vers la
croisée un nouveau regard de méfiance, mangea une autre bouchée ;
puis il se leva, et, tenant à la main sa serviette, il traversa la chambre et
abaissa le store jusqu'à la hauteur du rideau de mousseline qui couvrait
les carreaux du bas. La pièce fut plongée dans une demi-obscurité.
Après quoi, il revint, l'air plus tranquille, à la table et au repas.
« Le pauvre homme a eu un accident, ou une opération, ou quelque
chose, se dit Mme Hall. Mon Dieu, quelle peur il m'a faite, avec tous
ses bandeaux ! »
Elle raviva le feu, ouvrit un chevalet et étendit dessus les vêtements de
son hôte.
« Et ces lunettes !… À coup sûr, il avait l'air d'un scaphandrier plutôt
que d'un homme ordinaire ! »
Elle pendit le cache-nez à un coin du support.
« Et il tient tout le temps ce mouchoir sur sa bouche ! Il parle à
travers… Peut-être aussi a-t-il quelque chose à la bouche. Qui sait ? »
Elle tourna sur elle-même, comme frappée d'un brusque souvenir :
« Que Dieu me bénisse ! s'écria-t-elle en changeant subitement de sujet.
N'avez-vous pas encore fait ces pommes de terre, Millie ? »
Lorsque Mme Hall vint pour desservir le déjeuner de l'étranger, elle fut

confirmée dans son idée qu'il devait avoir eu la bouche blessée et
déformée par un accident. En effet, il fumait une pipe et, pendant tout
le temps qu'elle resta dans la pièce, il ne se sépara point, pour porter le
tuyau à ses lèvres, du foulard de soie dont il avait enveloppé la partie
inférieure de sa figure. Pourtant ce n'était pas distraction, car elle le vit
surveiller le tabac qui allait s'éteindre.
Il était dans un coin, le dos tourné au store, et – ayant bien mangé et
bien bu, s'étant bien réchauffé – il parlait d'un ton moins bref. Le reflet
de la flamme prêtait à ses grosses lunettes une