LAssommoir | Page 2

et, derrière lui, elle

avait aperçu la petite Adèle, une brunisseuse qui dînait à leur restaurant,
marchant à cinq ou six pas, tes mains ballantes, comme si elle venait de
lui quitter le bras pour ne pas passer ensemble sous la clarté crue des
globes de la porte.
Quand Gervaise s'éveilla, vers cinq heures, raidie, les reins brisés, elle
éclata en sanglots. Lantier n'était pas rentré. Pour la première fois, il
découchait. Elle resta assise au bord du lit, sous le lambeau de perse
déteinte qui tombait de la flèche attachée au plafond par une ficelle. Et,
lentement, de ses yeux voilés de larmes, elle faisait le tour de la
misérable chambre garnie, meublée d'une commode de noyer dont un
tiroir manquait, de trois chaises de paille et d'une petite table graisseuse,
sur laquelle traînait un pot à eau ébréché. On avait ajouté, pour les
enfants, un lit de fer qui barrait la commode et emplissait les deux tiers
de la pièce. La malle de Gervaise et de Lantier, grande ouverte dans un
coin, montrait ses flancs vides, un vieux chapeau d'homme tout au fond,
enfoui sous des chemises et des chaussettes sales; tandis que, le long
des murs, sur le dossier des meubles, pendaient un châle troué, un
pantalon mangé par la boue, les dernières nippes dont les marchands
d'habits ne voulaient pas. Au milieu de la cheminée, entre deux
flambeaux de zinc dépareillés, il y avait un paquet de reconnaissances
du Mont-de-Piété, d'un rosé tendre. C'était la belle chambre de l'hôtel,
la chambre du premier, qui donnait sur le boulevard.
Cependant, couchés côte à côte sur le même oreiller, les deux enfants
dormaient. Claude, qui avait huit ans, ses petites mains rejetées hors de
la couverture, respirait d'une haleine lente, tandis qu'Étienne, âgé de
quatre ans seulement, souriait, un bras passé au cou de son frère.
Lorsque le regard noyé de leur mère s'arrêta sur eux, elle eut une
nouvelle crise de sanglots, elle tamponna un mouchoir sur sa bouche,
pour étouffer les légers cris qui lui échappaient. Et, pieds nus, sans
songer à remettre ses savates tombées, elle retourna s'accouder à la
fenêtre, elle reprit son attente de la nuit, interrogeant les trottoirs, au
loin.
L'hôtel se trouvait sur le boulevard de la Chapelle, à gauche de la
barrière Poissonnière. C'était une masure de deux étages, peinte en
rouge lie de vin jusqu'au second, avec des persiennes pourries par la
pluie. Au-dessus d'une lanterne aux vitres étoilées, on parvenait à lire
entre les deux fenêtres: _Hôtel Boncoeur, tenu par Marsoullier_, en

grandes lettres jaunes, dont la moisissure du plâtre avait emporté des
morceaux. Gervaise, que la lanterne gênait, se haussait, son mouchoir
sur les lèvres. Elle regardait à droite, du côté du boulevard de
Rochechouart, où des groupes de bouchers, devant les abattoirs,
stationnaient en tabliers sanglants; et le vent frais apportait une
puanteur par moments, une odeur fauve de bêtes massacrées. Elle
regardait à gauche, enfilant un long ruban d'avenue, s'arrêtant, presque
en face d'elle, à la masse blanche de l'hôpital de Lariboisière, alors en
construction. Lentement, d'un bout à l'autre de l'horizon, elle suivait le
mur de l'octroi, derrière lequel, la nuit, elle entendait parfois des cris
d'assassinés; et elle fouillait les angles écartés, les coins sombres, noirs
d'humidité et d'ordure, avec la peur d'y découvrir le corps de Lantier, le
ventre troué de coups de couteau. Quand elle levait les yeux, au delà de
cette muraille grise et interminable qui entourait la ville d'une bande de
désert, elle apercevait une grande lueur, une poussière de soleil, pleine
déjà du grondement matinal de Paris. Mais c'était toujours à la barrière
Poissonnière qu'elle revenait, le cou tendu, s'étourdissant à voir couler,
entre les deux pavillons trapus de l'octroi, le flot ininterrompu
d'hommes, de bêtes, de charrettes, qui descendait des hauteurs de
Montmartre et de la Chapelle. Il y avait là un piétinement de troupeau,
une foule que de brusques arrêts étalaient en mares sur la chaussée, un
défilé sans fin d'ouvriers allant au travail, leurs outils sur le dos, leur
pain sous le bras; et la cohue s'engouffrait dans Paris où elle se noyait,
continuellement. Lorsque Gervaise, parmi tout ce monde, croyait
reconnaître Lantier, elle se penchait davantage, au risque de tomber;
puis, elle appuyait plus fortement son mouchoir sur la bouche, comme
pour renfoncer sa douleur.
Une voix jeune et gaie lui fit quitter la fenêtre.
-- Le bourgeois n'est donc pas là, madame Lantier?
-- Mais non, monsieur Coupeau, répondit-elle en tâchant de sourire.
C'était un ouvrier zingueur qui occupait, tout en haut de l'hôtel, un
cabinet de dix francs. Il avait son sac passé à l'épaule. Ayant trouvé la
clef sur la porte, il était entré, en ami.
-- Vous savez, continua-t-il, maintenant, je travaille là, à l'hôpital...
Hein! quel joli mois de mai! Ça