Lépouvante | Page 2

et l'étreindre, on n'a jamais la plume, l'encre et le
papier... De même, dans le calme de cette nuit d'hiver sous la caresse
irritante de la bise, idées et souvenirs effleuraient son âme sans presque
s'y poser.
Une horloge tinta: ce bruit suffit à mettre en fuite tous ses rêves. Le
passé se plaît à rôder dans le silence, mais rien n'évoque plus
insolemment le présent que le rappel inopiné de l'heure.
-- Allons, bon, fit-il! Minuit et demi, j'ai raté le dernier tramway. Du
diable si je trouve une voiture dans ce quartier perdu!
Il pressa le pas. Le boulevard s'allongeait interminable, bordé à gauche
par des petits hôtels, à droite par la masse arrondie des fortifications.
De loin en loin, des becs de gaz jalonnaient le trottoir. C'était tout ce

qui semblait vivre sur cette voie parmi les maisons endormies, les
monticules de gazon, et les arbres sans feuilles où la nuit ne mettait
même pas un frisson. Ce calme absolu, ce silence total, avaient quelque
chose d'énervant. En passant près d'un bastion occupé par des
gendarmes, Onésime Coche ralentit son allure, et jeta un coup d'oeil
dans la guérite du factionnaire. Elle était vide. Il longea le mur.
Derrière les grilles, la cour s'étalait toute blanche, d'un blanc sur qui les
cailloux mettaient de place en place la tache noire de leur petite ombre.
Des écuries, venait un raclement de chaînes et le piaffement maladroit
d'un cheval embarré.
Ces vagues bruits dissipèrent complètement l'espèce d'angoisse qui ne
l'avait pas quitté depuis qu'il s'était mis en route: Onésime Coche,
rêveur, poète, s'était évanoui; il ne restait plus qu'Onésime Coche,
reporter infatigable, toujours prêt à boucler sa valise, et à interviewer
avec le même sans-gêne, le même sourire, l'explorateur revenu du Pôle
nord, ou la concierge qui «croyait avoir vu passer l'assassin»...
Sa cigarette s'était éteinte. Il en tira une autre de sa poche, et s'arrêta
pour l'allumer. Il allait repartir, quand il vit trois ombres qui se
glissaient le long des grilles, et qui venaient vers lui. En tout autre
moment, il n'eût pas même tourné la tête. Mais l'heure tardive, le
quartier désert, et un instinct bizarre retinrent son attention. Il recula
dans l'ombre, et, caché derrière un arbre, regarda.
Dans la suite, il se souvint qu'en cette seconde, qui devait être décisive
dans sa vie, ses sens avaient pris une acuité étrange: Ses yeux
fouillaient la nuit, y découvrant mille détails. Son oreille distinguait les
moindres froissements. Bien qu'il fût brave, et même téméraire, il mit la
main sur son revolver, et éprouva, à en caresser la crosse, une sécurité
joyeuse. Mille pensées confuses traversèrent son cerveau. Il aperçut
nettement des choses qui, depuis des années, dormaient en lui. Pendant
quelques secondes, il comprit l'angoisse de l'homme en péril qui revit,
entre deux battements de son coeur toute sa vie, il connut
l'avertissement redoutable et précis du danger présent, immédiat, et cet
effort désespéré de la machine humaine dont les muscles, les sens et la
raison, atteignent pour la défense de l'être, le maximum de leur

perfection.
Les ombres avançaient toujours, s'arrêtant net, puis repartant, glissant
par bonds successifs et rapides. Quand elles ne furent plus qu'à
quelques pas de lui, elles ralentirent leur course, et s'arrêtèrent. Alors,
sous la lumière du bec de gaz, il put les étudier tout à son aise, et suivre
leurs moindres mouvements.
Il y avait une femme et deux hommes. Le plus petit tenait sous le bras
un paquet volumineux enveloppé de chiffons. La femme tournait la tête
de droite à gauche, l'oreille au guet. Comme s'ils avaient craint que
quelqu'invisible témoin pût les deviner, l'homme au paquet bleu, et la
femme reculèrent, afin de sortir du cercle de lumière. L'autre ne bougea
pas tout d'abord, puis fit un pas en avant, et, les mains sur les yeux,
s'appuya au bec de gaz. Il avait vraiment, un aspect sinistre avec sa face
blême, ses joues creuses, ses larges mains crispées sur son visage, ses
cheveux noirs dont une mèche retombait, luisante, sur le front. Entre
ses doigts, du sang avait coulé, accrochant un mince caillot à la
moustache et à la lèvre, et descendant le long du menton et du cou
jusqu'au col de la veste.
-- Eh bien, fit la femme à mi-voix, qu'est-ce que tu attends?
Il grogna:
-- J'ai mal, bon Dieu!
Elle se dégagea de l'ombre, et vint à lui. Le petit homme la suivit, posa
son paquet à terre et murmura, avec un haussement d'épaules:
-- C'est pas malheureux de se dorloter pour ça!
-- Je voudrais bien te voir! si tu étais arrangé comme moi! tiens
regarde.
Il écarta ses mains aux paumes rougies, et, parmi les cheveux collés,
une balafre apparut, effroyable, barrant son front de gauche à droite,
d'un grand sillon aux bords saignants