Journal des Goncourt (Troisième série, deuxième volume) | Page 9

Delaunay jouant
Perrin... mais telle que la pièce est jouée, elle a l'air de mordre les nerfs
du public.
* * * * *
Mardi 19 mars.--La toile se lève. Je suis dans une logette sur le théâtre,
où une chaise a peine à tenir entre les murs de planches blanchies par
une peinture à la colle, et j'ai devant les yeux un emmêlement de tuyaux
de caoutchouc, au travers desquels j'aperçois l'avant-scène de gauche,
et au-dessous cinq ou six têtes de la première banquette de l'orchestre.
Je suis là dedans avec le sentiment d'un coeur non douloureux, mais
plus gros qu'ailleurs.
Les mots spirituels du premier acte tombent dans un silence de glace, et
Antoine me jette: «Nous avons une salle sur la réserve, toute disposée
à empoigner n'importe quoi, une phrase quelconque, une perruque
d'actrice, une culotte d'acteur!»

Cette froideur s'accentue au second acte, dans la scène pathétique des
deux femmes, pendant l'attaque des Tuileries, et finit sur un maigre
claquement de mains.
Des amis viennent me voir et s'exclament: «Oh cette salle, on ne peut
s'en faire une idée!» Et je sens les acteurs nerveux, et j'ai peur
qu'Antoine ne joue pas si bien qu'hier. Hennique très indigné s'en
retourne, en criant dans les corridors: «Voilà ce que c'est que d'écrire en
français!»
La pièce se relève, est très applaudie au troisième acte.
Au fond, chez moi, une inquiétude de ce relèvement de la pièce, et une
crainte de réaction au quatrième acte, de la part de cette salle, qui veut
la chute de la pièce, et va sans doute chercher à l'égayer, ne pouvant la
siffler. Ça ne manque pas. On rit à des phrases comme celle-ci: «Vous
n'êtes pas Suisse», ou à des phrases comme celle-là: «Il parlait... il
parlait comme jamais je n'ai entendu parler un homme!» Ah! le bel
article à faire sur la lourde bêtise et l'ignorance des jeunes blagueurs de
première. Et chez ces gens pas deux sous d'intelligence: ce qu'il y avait
à blaguer dans cet acte, à blaguer avec intelligence, c'était la
résurrection de Perrin, et ils ne l'ont pas fait...
Enfin arrive le cinquième acte, qu'on joue au milieu de l'égayement,
amené par la figure de Pierrot, que s'est faite un détenu. Mais le
dramatique de l'acte prend à la fin des gens. Et le baisser du rideau,
après l'annonce du nom des deux auteurs, a lieu dans les
applaudissements.
Zola, un moment, vient chaleureusement me féliciter d'avoir la salle
que j'ai, me congratuler de n'être pas reconnu, d'être contesté, d'être
échigné; cela prouve que je suis jeune, que je suis encore un lutteur,
que... que... que...
--Ah! que vous êtes détesté, haï,--c'est Rosny qui succède à Zola,--cela
dépasse l'imagination, il fallait entendre ce qu'il y avait de fureur contre
vous dans les corridors, et ce n'est point encore tant le lettré que
l'homme, qui est abominé!

--Oui, oui, je le sais, mon éloignement du bas monde des lettres, mes
attaques contre la société juive, aujourd'hui régnante, mon dédain, mes
mépris pour le ramassis interlope d'hommes et de femmes dont se
compose une première, l'honorabilité même de ma vie... Tout cela fait
qu'on me déteste, vous ne m'apprenez rien!
Et quelques instants après me promenant, à la sortie du théâtre avec
Paul Alexis, il me dit:
--C'est extraordinaire... J'avais derrière moi, dans une baignoire une
femme, une femme bien, une habituée du Théâtre-Libre, qui vient
accompagnée, je crois, d'un vieux mari. Eh bien, elle s'est écriée avec
un soupir douloureux: «Ah! que je plains les acteurs de jouer une telle
pièce!» Et, Dieu sait, ajoute Alexis, ce que sont vos acteurs, sauf
Antoine.
--C'est clair, si la pièce avait été écrite par Dennery, cette femme se
serait écriée: «Ah! qu'ils sont donc heureux les acteurs qui jouent dans
un pareil chef-d'oeuvre.»
Je rentre, et trouve mes deux femmes sous l'émotion du récit qui vient
de leur être fait d'un assassinat, commis la veille dans la villa.
Là-dessus la petite va se coucher, promenant sa lumière par la maison,
et je mange un gâteau, en buvant un verre d'eau rougie, quand Pélagie
me dit:
--Entendez-vous des pas, comme glissés sous la fenêtre?
--C'est vrai... Donnez-moi la canne à épée qui est là, et ouvrez tout
doucement la porte.
Pélagie entre-bâille la porte, et aperçoit trois horribles chenapans... dont
l'un lui crie aussitôt: «N'ayez pas peur, Madame!» C'étaient trois agents
de la sûreté, déguisés en grinches, qui intrigués par ces promenades de
lumière dans la maison, à cette heure indue, avaient cru à une intrusion
de voleurs chez moi.

* * * * *
Mercredi 20 mars.--Une presse moins exécrable que je ne l'attendais;
toutefois une allusion perfide de Vitu, dans le Figaro, au sujet de la
retraite de la princesse, qui souffrante, a quitté le théâtre avant la fin.
Ce soir, Dieulafoy