Journal des Goncourt (Troisième série, deuxième volume) | Page 3

écrite sa marque.
Un moment avec Zola je cause de notre vie donnée aux lettres, donnée
peut-être comme elle n'a été donnée par personne, à aucune époque, et

nous nous avouons que nous avons été de vrais martyrs de la littérature,
peut-être des foutues bêtes. Et Zola me confesse qu'en cette année, où il
touche presque à la cinquantaine, il est repris d'un regain de vie, d'un
désir de jouissances matérielles, et s'interrompant soudain: «Oui, je ne
vois pas passer une jeune fille comme celle-ci, sans me dire: Ça ne
vaut-il pas mieux qu'un livre!»
* * * * *
Jeudi 24 janvier.--Larousse m'apporte la vitrine pour la collection, que
je m'amuse à faire des petits objets à l'usage de la femme du XVIIIe
siècle, objets de toilette et de travail féminin, et quand la vitrine est à
peu près garnie de Saxe, de Sèvres, de Saint-Cloud, de ces blanches
porcelaines à fleurettes, montées en or ou en vermeil, de ces
porcelaines si claires, si lumineuses, si riantes, et d'un pimpant coup
d'oeil sous les glaces de la vitrine, je me demande si ma passion du
Japon n'a pas été une erreur, et je pense à quelle étonnante réunion de
petites jolités européennes du siècle que j'aime, j'aurais pu faire, si j'y
avais mis l'argent que j'ai mis à ma collection de l'Extrême-Orient.
Au fond cette vitrine me guérit un peu de la japonaiserie, et ça arrive
bien, au moment, où il ne s'exporte plus rien du Japon que du moderne,
et où, lorsqu'il vient par hasard chez Bing, un bibelot ancien ayant la
moindre valeur, le prix en est absurde.
* * * * *
Vendredi 25 janvier.--Tout bien considéré, en la détente de mes nerfs,
en l'usure de ma colère contre les critiques, je trouve trop bête à mon
âge et dans ma position, de me procurer l'occasion de me battre. Ce
n'est pas que je regrette de ne l'avoir pas fait plus tôt, parce que, si je
m'étais battu une ou deux fois, je suis bien certain que la critique ne
friserait pas l'insulte, ainsi qu'elle le fait parfois avec moi. Oui, se battre,
je crois cela nécessaire, utile, préservateur pour tout homme de lettres,
à son entrée dans la littérature; et vraiment, si je ne me suis pas battu,
ce n'est pas ma faute, car j'ai eu une très grande envie de me battre,
lorsque M. Anatole de La Forge nous a injuriés, lors de la
représentation d'HENRIETTE MARÉCHAL. Mais mon frère, en sa

qualité de plus jeune, a voulu passer absolument le premier, et en
dehors du sentiment paternel que j'avais à son égard, je le connaissais
avec sa paresse de corps et son horreur pour les exercices violents et
l'escrime, destiné à rester sur le terrain, tandis que moi qui tirais très
mal, qui ne tirais pas du tout, j'avais cependant un jeu difficile,
déconcertant même pour ceux qui tiraient bien.
C'est très supérieur le silence hautain, dont on me fait compliment,
mais je trouverais encore plus triomphante la réplique à la critique, et
telle qu'aucun écrivain de l'heure présente, n'ose la faire, la réplique
sans merci ni miséricorde.
* * * * *
Samedi 26 janvier.--Paris! on n'y voit plus que des affiches et des
colleurs d'affiches. Contre la palissade qui entoure la ruine de
l'Opéra-Comique, cinq colleurs se rencontrent nez à nez, et se mettant à
brandir leurs pinceaux et à danser, s'écrient: «Nous sommes tous des
Jacques!»
Mes amis ont voté ce matin pour Jacques. Moi, si j'avais voté, j'aurais
voté pour Boulanger, quoique ce soit l'inconnu, mais si c'est l'inconnu
c'est la délivrance de ce qui est, et je n'aime pas ce qui est, et à l'avance
j'aime n'importe quoi qui sera--quitte à ne pas l'aimer après. Mais fidèle
à mes habitudes je n'ai pas voté, n'ayant jamais voté de ma vie,
intéressé seulement par la littérature et non par la politique.
Ce soir, sur les boulevards, une foule immense, traversée par des
bandes chantant sur un ton ironique: «Tu dors, pauvre Jacques!» Et cela,
à chaque fois, qu'apparaissent aux transparents des journaux, les
chiffres de la majorité écrasante du général Boulanger.
C'est curieux tout de même, cette popularité inexplicable de cet homme
qui n'a pas même une petite victoire à son compte, cette popularité chez
les ouvriers, les mercenaires, les petites gens de la banlieue: ça ne peut
s'expliquer que par une désaffection de ce qui est.
* * * * *

Dimanche 27 janvier.--Une veuve confessait, ce soir, le besoin que la
femme a d'un mari, d'un amant, en disant qu'elle se sentait le besoin
d'un appui moral.
* * * * *
Jeudi 31 janvier.--Aujourd'hui, je lisais dans le compte rendu d'un livre,
je crois du docteur Richet, qu'il définissait le génie par l'originalité.
«Car, écrivait-il, qu'est-ce que l'originalité: c'est