Jean-Jacques Rousseau | Page 7

doit encore à ses années de bohème, c'est d'avoir vu de tout près les vies humbles ou modestes,--et aussi (car il a été deux fois laquais dans de grandes maisons) d'avoir connu et observé les vies brillantes dans des conditions qui ont déposé en lui une amertume dont il fera plus tard de l'éloquence. Sur cette souffrance intime, il s'arrête peu, sans doute parce que ces souvenirs lui sont particulièrement pénibles, plus pénibles encore, sans doute, que le souvenir de ses actions honteuses: mais on devine ce que ce gar?on orgueilleux et d'un si beau génie, d'ailleurs de naissance libre, petit-fils de libraires et de pasteurs, a d? ressentir sous la livrée, même quand ?on le dispensait d'y porter l'aiguillette? et que cette livrée ?faisait à peu près un habit bourgeois?. Mais il a beau vouloir se taire là-dessus, certains traits qui lui échappent révèlent sa rancoeur:
...Sur la fin, dit-il, madame de Vercellis ne me parlait plus que pour son service. Elle me jugea moins sur ce que j'étais que sur ce qu'elle m'avait fait, et à force de ne voir en moi qu'un laquais, elle m'empêcha de lui para?tre autre chose... Je crois que j'éprouvai dès lors ce jeu malin des intérêts cachés qui m'a traversé toute ma vie et qui m'a donné une aversion naturelle pour l'ordre apparent qui le produit.
(Cela, parce que, comme il le dit plus loin, ?il y avait tant d'empressés autour de madame de Vercellis proche de sa fin, qu'il était difficile qu'elle e?t du temps pour penser à lui Jean-Jacques?.) Ainsi il en veut à toute la société que madame de Vercellis ne l'ait pas distingué davantage.--Ainsi encore, chez les Gouvon-Solar, lorsque, servant à table et interrogé par le vieux comte, il explique la devise des Solar (?Tel fiert qui ne tue pas?), et recueille l'admiration de la compagnie: ?Ce moment fut court, mais délicieux à tous égards. Ce fut un de ces moments trop rares qui replacent les choses dans leur ordre naturel et vengent le mérite avili des outrages de la fortune?. Et je rappelle aussi son cri, lorsqu'il entre chez le comte de Gouvon: ?Encore laquais!? Et il appara?t que, si c'est le vagabond qui écrira l'admirable Cinquième Rêverie, c'est beaucoup l'ancien laquais qui écrira le Discours sur l'inégalité et qui fondera sur l'égalité la théorie du Contrat social.
Par là-dessus, ou, pour mieux dire, sous tout cela, il y a un malade.
Il faut, ici, que j'insiste et que je précise. La pathologie d'un Bossuet ou d'un Racine a peu à voir avec leurs sermons ou leurs tragédies: mais la pathologie de Jean-Jacques, c'est presque tout Jean-Jacques. (Son oeuvre elle-même appara?t dans la littérature comme une éruption morbide.)
Je naquis, dit Jean-Jacques, infirme et malade... Je suis né presque mourant... J'apportais le germe d'une incommodité que les ans ont renforcée.
Cette maladie congénitale était une rétention d'urine, dont il souffrit toute sa vie et qui s'aggrava après trente ans.
Ajoutez une autre infirmité, que je ne sais comment définir, et que vous devinerez par cet aveu qui se rapporte au temps où Jean-Jacques allait de l'Ermitage à Eaubonne voir madame d'Houdetot:
Je rêvais en marchant à celle que j'allais voir, à l'accueil caressant qu'elle me ferait, au baiser qui m'attendait à mon arrivée... Ce seul baiser... avant même de le recevoir, m'embrasait le sang... J'étais obligé de m'arrêter, de m'asseoir... De quelque fa?on que je m'y sois pu prendre, je ne crois pas qu'il me soit jamais arrivé de faire seul ce trajet impunément.
Ajoutez encore un mal bizarre qui le prit un jour aux Charmettes, et qu'il décrit ainsi:
Un matin que je n'étais pas plus mal qu'à l'ordinaire, en dressant une petite table sur son pied, je sentis dans tout mon corps une révolution subite... Mes artères se mirent à battre d'une si grande force, que non seulement je sentais leur battement, mais que je l'entendais même, et surtout celui des carotides. Un grand bruit d'oreilles se joignit à cela; et ce bruit était triple ou plut?t quadruple, savoir: un bourdonnement grave et sourd, un murmure plus clair comme d'une eau courante, un sifflement très aigu, et le battement que je viens de dire... Ce bruit était si grand, qu'il m'?ta la finesse d'ou?e que j'avais auparavant, et me rendit, non tout à fait sourd, mais dur d'oreille, comme je le suis depuis ce temps-là. (Livre V des Confessions)
Il dit que, depuis trente ans jusqu'au moment où il écrit, ses battements d'artères et ses bourdonnements ne l'ont pas quitté une minute. Il y revient au livre VI, où il parle aussi de ?vapeurs?, des ?pleurs qu'il versait souvent sans raison de pleurer?, de ses ?frayeurs vives au bruit d'une feuille ou d'un oiseau?.
Je passe ses autres maux: coliques néphrétiques (croit-il) à partir de 1750, esquinancies fréquentes, hernie à quarante-cinq ans, etc. (sans compter un accident