Histoires Grises | Page 7

le nouveau sergent de ville
qui le dévisagea d'une façon inquiète et à laquelle le vagabond,
maintenant rangé, n'était plus habitué.
La sirène d'une usine mugit, il était six heures. Un peu gêné, Plutarque
voulut entrer.
- Qu'est-ce que tu vas chercher là, toi, fit l'agent.
- Je viens acheter, M'sieur l'agent, répondit Plutarque.
- C'est bon, c'est bon, on la connaît va; allez, allez, décanille.
Et, l'empoignant par le bras, il le fit tourner sur lui-même.
Plutarque revint vers lui, très humble.
- Monsieur, j'achète pour quelqu'un.
- Ça suffit, dit le fonctionnaire, en élevant la voix.
Plutarque n'insista pas, entrevoyant des désagréments et vint s'appuyer
sur un réverbère, décidé à attendre la cuisinière qui le ferait bien entrer,
pensait-il. Son attitude fut-elle jugée provocante par l'agent? Peut-on
savoir ce que ces gens-là croient? Le représentant de l'ordre vint à lui,
le pinça cruellement au bras, en lui disant presque à voix basse:
- Il faut circuler.
Peut-être par simple douleur physique ou pour d'autres raisons encore,
deux larmes piquèrent aux yeux de Plutarque. Il alla vers le refuge de la
place attendre la bonne à la descente; il avait de l'argent à elle, il fallait
qu'il la rencontrât.
Comme les hasards ne sont pas toujours heureux, il ne la rencontra ni
dans la rue, ni à l'arrivée. Il attendit des heures durant tous les
tramways, son coeur finissait par battre plus vite quand les voyageurs
descendaient. A mesure que le temps passait, il se reprochait de n'avoir
pas regardé suffisamment bien la sortie des premières voitures. Puis la

certitude vint que la cuisinière était déjà au marché et qu'il l'avait
manquée. Il attendit son retour; vers dix heures, il la vit poindre au bout
de la place, l'enfant d'une boutiquière qu'il connaissait, lui portait ses
paniers. Il s'avança vers elle et s'apprêtait à lui donner des explications.
Dès qu'elle l'aperçut, elle se répandit en invectives et en reproches:
- Vous m'avez volé mon argent, on a bien tort d'avoir confiance...
Ce fut en vain qu'il tenta de placer un mot en restituant l'argent. La
femme reprit avidement son bien, en lui disant:
- Que je ne vous revoie plus.
Doucement, il l'accompagna quand même jusqu'à la voiture, aida
l'enfant qui n'était pas assez grand pour passer les paquets, se découvrit
au moment du départ, mais ne reçut que ce seul merci:
- Hypocrite!
L'amertume vint en lui, mais trop près encore de son époque vagabonde,
elle venait sans révolte, sans haine. La température n'est pas toujours
belle, il pleut bien quelquefois. Pourquoi en vouloir à quelqu'un?
Assez tard dans la matinée, à force de raisonnement, il se reprit, se
remonta:
- C'était trop bête. Il y avait une explication à donner. Les choses n'en
pouvaient pas rester là. Et puis, en somme, le franc de la cuisinière
comptait peu dans ses ressources. C'était sa situation chez le marchand
de vin et à l'hôtel qui l'asseyait. Il entrevoyait déjà la possibilité de
s'engager davantage chez ses deux employeurs. Il pouvait prendre la
place de la bonne dont on était médiocrement satisfait.
Il pensa à toutes ces solutions et alla dans l'après-midi, s'acheter la
casquette.
Il eut un succès fou en entrant au débit, et la soirée fut très gaie dans la
petite salle de la buvette.

Plutarque, à cause de son histoire avec l'agent et à cause de sa casquette
avait eu les honneurs de la conversation. Le patron, la patronne et
quelques habitués le congratulaient et jugeaient sévèrement l'autorité.
- "Tout ça, c'est parce qu'on n'est pas riche", dirent les femmes.
Le patron avait surtout de l'admiration pour Plutarque à cause de son
idée de couvre-chef...
- "Voilà un garçon, faisait-il remarquer, qui avait des besoins autrement
pressants; et bien non, il n'a pensé qu'à son affaire. En faisant ainsi, il
connaît son monde".
Et comme les histoires des autres ne vous intéressent que par ce qu'elles
ont de commun avec les nôtres, il concluait en s'adressant à sa femme:
- "Je t'avais bien dit que nous aurions eu meilleur compte à faire
peindre la devanture qu'à acheter les banquettes et l'armoire".
On causa tard. Les clients et le patron offrirent chacun une tournée,
mais refusèrent celle que proposait Plutarque, en raison de ses malheurs
et de la dépense énorme de sa journée. De toute la chaleur des alcools
absorbés, on se serra les mains en se quittant.
Cette réunion, cet entourage, ces amitiés auraient dû lui donner
confiance, et lui montrer que son histoire du matin n'était qu'un pur
accident. Cependant, il n'était pas tranquille en se couchant; le charme
se rompit dès qu'il fut seul. Son lit lui paraissait meilleur que d'habitude,
un peu comme les attentions d'une maîtresse qu'on sent vous quitter, et
cependant il s'agitait et ne pouvait arriver à dormir.
Au matin, son pressentiment n'avait