Histoires Grises | Page 2

pour dormir, s'allonger sans qu'on vous marche dessus, ne rien voir, ne rien entendre, pouvoir ��tre avec soi, comme dans la ballade, mais couch��. Il faut dire que le dortoir, la grange ou l'asile, c'est bien �� cela qu'on se fait le moins.
Il marchait, chiquant ces id��es dans sa t��te, sans remarquer qu'il s'��loignait terriblement du marchand de vins et de l'h?tel garni qu'il s'��tait fix��. Il ne s'apercevait pas non plus de la pluie qui avait d��finitivement coll�� ses v��tements sur sa peau. Ses souliers beuglaient et giclaient si r��guli��rement dans sa marche, que leur chanson lui semblait naturelle comme le bruit d'une source ou le battement d'un moteur. D'une porte d'usine o�� elles attendaient, deux filles haut retrouss��es l'apostroph��rent:
- Il a de quoi barboter! dit l'une.
L'autre commenta:
- Mais non, Monsieur porte du tissu anglais.
Plutarque, dans un sourire, sans s'arr��ter, salua; son geste dut ��tre un peu trop courtois puisque les femmes d��contenanc��es ne trouv��rent rien �� ajouter.
Il retourna, avec le sens de l'orientation qu'ont les gens ayant souvent march�� sans but, dans la ville; sans savoir du tout o�� il ��tait, il prit �� gauche une petite rue d��serte et mal pav��e. Le trottoir d��fonc�� brillait par places sous les becs de gaz tremblotants. Des roues de voitures et des tonneaux qui sentaient l'acide ��taient rang��s sur les c?t��s; une balayeuse municipale tendait ses bras vers la lune. Plutarque parcourut de la m��me allure d'autres rues semblables; il ne se pressait pas, car personne ne l'attendait et puis il ne trouvait pas qu'il eut encore assez faim.

II
Le souper fut quelconque. Arriv�� tard, Plutarque, ne trouvant plus rien de pr��t, avait ��t�� oblig�� de se rabattre sur une cro?te garnier que la tenanci��re composa sur le champ et r��chauffa pour lui. La pate ��tait d��tremp��e et la sauce avait un go?t auquel il fallait s'habituer. Le d��bit ��tait presque vide. Seul, un mendiant dormait dans un coin en attendant la sortie des concerts. On n'entendait que le bec de gaz dont le manchon reniflait par intervalles r��guliers comme un enrhum��, pendant que montait et tombait la lumi��re.
Plutarque ne s'attarda pas. Il paya et sortit. Maintenant c'��tait la pens��e de la chambre qui le hantait. L'h?tel vers lequel il marchait n'avait pas de nom. C'��tait un immeuble long et bas, �� un ��tage seulement, une ��trange vieille maison qu'on ne r��parait plus, du temps o�� le quartier Caulaincourt ��tait de la p��riph��rie, vieille bicoque, que seule la sp��culation tenait encore debout sur ce terrain cher. Au-dessus de la porte ��troite s'��tendait un grand bras de fer o�� s'accrochait une lanterne blanche; sur la vitre cass��e on pouvait deviner le mot H?tel. Plutarque s'engouffra dans le corridor et monta quelques marches d'escalier jusqu'�� la loge puante o�� le m��nage patron couchait sur un lit bas. Le tenancier se leva, d��visagea son client comme quelqu'un qui craint "les affaires"; puis, ayant per?u la taxe pour la chambre et la chandelle, il indiqua:
- La quatri��me �� gauche en entrant.
Plutarque ��prouvait une sensation de bien-��tre en refermant la porte. Des murs! plus d'espace commun �� tous; pouvoir ��tendre son ��tre, renferm�� d'habitude en lui-m��me, jusqu'�� la limite d'une chambre si petite qu'elle f?t. Pouvoir faire ce qu'on veut, tranquillement, sans risquer aucun geste, aucune remarque, aucune r��flexion. De joie, il ��tira ses bras et cracha par terre, puis il s'��tendit sur le vague sommier, dont quelques ressorts jouaient encore, et se tint ��veill�� pour jouir de sa joie.
Il se rappelait qu'il avait d��j�� pass�� deux nuits dans une chambre semblable de cet h?tel, un an ou dix-huit mois avant, il n'��tait plus absolument s?r. Ses appr��hensions d'alors lui revenaient. C'��tait �� l'��poque descendante de sa carri��re: il avait trouv��, cette premi��re fois, la chambre crasseuse; l'odeur l'incommodait; les punaises le mordaient; il avait peur de la porte qui ne fermait pas, des bruits assourdis que l'on percevait �� travers l'��paisse cloison. Aujourd'hui il entendait partir des chambres voisines des vagissements qui avaient beaucoup de chance d'��tre de m��me nature que ceux jadis entendus; une autre g��n��ration de m��mes insectes s'appr��tait �� le travailler; les vieux relents tout au plus augment��s de puanteurs nouvelles flottaient entre les murs, et cependant il ��tait bien maintenant, n'avait nulle crainte et restait confondu de l'accoutumance et de la relativit��.
Sa m��moire n'avait rien oubli��, et pourtant quel chemin il avait fait! Ce soir, parce qu'il ��tait heureux, le pass�� triste lui revenait. Il le retrouvait sans orgueil, sans acrimonie, presque dans les m��mes dispositions o�� il avait re?u la pluie de tout �� l'heure. Il se revoyait tout enfant, propre, servi par des bonnes dans la petite maison d'Angers o�� il ��tait n��, et il se reconnaissait: ce n'��tait pas un autre, c'��tait bien lui. Il suivait parfaitement la continuit��, la vie de famille ordonn��e, o�� l'on ��conomisait en