Histoire comique | Page 8

jeune?
--Il n'est pas vieux, dit madame Nanteuil. Un homme n'est pas vieux à
quarante ans.
--Est-ce qu'il n'est pas ramolli?
--Mais non, répondit madame Nanteuil avec tranquillité.
Chevalier, songeur, se tut. Madame Nanteuil s'assoupit. Puis, tirée de sa
somnolence par la bonne qui apportait la salière et la carafe, elle
demanda:
--Et vous, monsieur Chevalier, êtes-vous content?

Non, il n'était pas content. Les critiques s'entendaient pour lui casser les
reins. Et la preuve qu'ils étaient coalisés contre lui, c'est qu'ils disaient
tous la même chose: ils disaient qu'il avait le masque ingrat.
--Un masque ingrat! s'écriait-il indigné, ils devraient dire: un masque
prédestiné... Je vais vous expliquer, madame Nanteuil. Je vois grand:
c'est ce qui me fait du tort. Ainsi, dans la Nuit du 23 octobre, qu'on
répète en ce moment, je fais Florentin: six répliques, une panne... Mais
j'ai grandi le personnage démesurément. Durville est furieux. Il me
coupe tous mes effets.
Madame Nanteuil, placide et bienveillante, trouva de bonnes paroles. Il
y avait des obstacles, mais on finissait par les surmonter. Sa fille aussi
s'était heurtée au mauvais vouloir de certains critiques.
--Minuit et demi! dit Chevalier assombri. Félicie est en retard.
Madame Nanteuil supposait qu'elle avait été retenue par madame
Doulce.
--Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener, et vous savez
qu'elle n'est jamais pressée.
Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer qu'il avait de
l'usage. Madame Nanteuil le retint.
--Restez donc: Félicie ne va pas tarder à rentrer. Elle sera bien contente
de vous trouver ici. Vous souperez avec elle.
Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. Chevalier,
silencieux, attachait son regard au cartel pendu contre la muraille et, à
mesure que l'aiguille s'avançait sur le cadran, il sentait une plaie
brûlante s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu coup du balancier
le touchait au vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les moments
que Nanteuil passait avec Ligny. Car il était sûr, maintenant, qu'ils
étaient ensemble. Le silence de la nuit, interrompu seulement par le
bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le boulevard, favorisait les
images et les réflexions qui le torturaient. Il les voyait.

Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, madame
Nanteuil confirma la pensée sur laquelle elle s'était endormie.
--C'est ce que je dis toujours à Félicie: on ne doit pas se décourager. Il y
a dans la vie de mauvais jours...
Chevalier fit signe qu'il y en avait.
--Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils méritent. Il ne faut
qu'un moment pour s'ôter tous les ennuis, pas vrai?
Elle approuva: certainement il y avait des chances subites, surtout au
théâtre.
Il reprit d'une voix profonde, intérieure:
--Si l'on croit que c'est pour le théâtre que je me fais du mauvais sang...
Le théâtre, je suis bien sûr de m'y faire une place, un jour, et belle!...
Mais à quoi sert d'être un grand artiste, si l'on n'est pas heureux? Il y a
des ennuis bêtes qui sont terribles. Des douleurs qui vous battent les
tempes par petits coups égaux et réguliers comme le tic tac de cette
pendule et qui rendent fou.
Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait la panoplie
suspendue au mur. Puis il reprit:
--Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules, si on les supporte trop
longtemps, c'est qu'on est un lâche.
Et il tâta l'étui du revolver qu'il portait constamment dans sa poche.
Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec cette douce volonté de ne
rien savoir, qui était tout son génie dans la vie.
--Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Félicie est dégoûtée
de tout. On ne sait que lui faire.
A partir de ce moment, la conversation languissante se traîna en paroles
détachées, qui n'avaient que peu de sens. Madame Nanteuil, la bonne,

le feu de coke, la lampe, l'assiette de charcuterie, dans une tristesse
morne, attendaient Félicie. Une heure sonna. La souffrance de
Chevalier était maintenant abondante et tranquille. Il possédait la
certitude. Les voitures, plus rares, roulaient plus sonores sur la chaussée.
Le bruit d'une de ces voitures s'arrêta devant la maison. Quelques
instants après, il entendit le petit grillotis de la clé dans la serrure, le
choc d'une porte, des pas légers dans l'antichambre.
La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout à coup
agité de trouble et d'espérance. C'était elle! Qui sait ce qu'elle dirait?
Peut-être qu'elle expliquerait ce retard de la façon la plus naturelle.
Félicie entra dans la salle à manger, les cheveux en désordre, l'oeil
brillant, les joues blanches, les lèvres avivées et froissées, lasse,
indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant l'ait de garder sous son
manteau, qu'elle tenait des deux mains fermé sur elle, un reste de
chaleur et de volupté.
Sa mère lui dit:
--Je commençais à être inquiète... Tu ne te défais pas? Elle