Histoire comique | Page 8

supposait qu'elle avait été retenue par madame Doulce.
--Madame Doulce se charge ordinairement de la ramener, et vous savez qu'elle n'est jamais pressée.
Chevalier se leva et fit mine de s'en aller, pour montrer qu'il avait de l'usage. Madame Nanteuil le retint.
--Restez donc: Félicie ne va pas tarder à rentrer. Elle sera bien contente de vous trouver ici. Vous souperez avec elle.
Madame Nanteuil s'assoupit de nouveau sur sa chaise. Chevalier, silencieux, attachait son regard au cartel pendu contre la muraille et, à mesure que l'aiguille s'avan?ait sur le cadran, il sentait une plaie br?lante s'agrandir dans sa poitrine, et chaque menu coup du balancier le touchait au vif, aiguillonnait sa jalousie, en marquant les moments que Nanteuil passait avec Ligny. Car il était s?r, maintenant, qu'ils étaient ensemble. Le silence de la nuit, interrompu seulement par le bruit sourd des fiacres qui roulaient sur le boulevard, favorisait les images et les réflexions qui le torturaient. Il les voyait.
Réveillée en sursaut par des chants montés du trottoir, madame Nanteuil confirma la pensée sur laquelle elle s'était endormie.
--C'est ce que je dis toujours à Félicie: on ne doit pas se décourager. Il y a dans la vie de mauvais jours...
Chevalier fit signe qu'il y en avait.
--Mais ceux qui souffrent, dit-il, n'ont que ce qu'ils méritent. Il ne faut qu'un moment pour s'?ter tous les ennuis, pas vrai?
Elle approuva: certainement il y avait des chances subites, surtout au théatre.
Il reprit d'une voix profonde, intérieure:
--Si l'on croit que c'est pour le théatre que je me fais du mauvais sang... Le théatre, je suis bien s?r de m'y faire une place, un jour, et belle!... Mais à quoi sert d'être un grand artiste, si l'on n'est pas heureux? Il y a des ennuis bêtes qui sont terribles. Des douleurs qui vous battent les tempes par petits coups égaux et réguliers comme le tic tac de cette pendule et qui rendent fou.
Il s'arrêta; le regard sombre de ses yeux creux contemplait la panoplie suspendue au mur. Puis il reprit:
--Ces ennuis bêtes, ces douleurs ridicules, si on les supporte trop longtemps, c'est qu'on est un lache.
Et il tata l'étui du revolver qu'il portait constamment dans sa poche.
Madame Nanteuil l'écoutait, sereine, avec cette douce volonté de ne rien savoir, qui était tout son génie dans la vie.
--Une chose terrible aussi, dit-elle, c'est la cuisine. Félicie est dégo?tée de tout. On ne sait que lui faire.
A partir de ce moment, la conversation languissante se tra?na en paroles détachées, qui n'avaient que peu de sens. Madame Nanteuil, la bonne, le feu de coke, la lampe, l'assiette de charcuterie, dans une tristesse morne, attendaient Félicie. Une heure sonna. La souffrance de Chevalier était maintenant abondante et tranquille. Il possédait la certitude. Les voitures, plus rares, roulaient plus sonores sur la chaussée. Le bruit d'une de ces voitures s'arrêta devant la maison. Quelques instants après, il entendit le petit grillotis de la clé dans la serrure, le choc d'une porte, des pas légers dans l'antichambre.
La pendule marquait une heure vingt-trois minutes. Il fut tout à coup agité de trouble et d'espérance. C'était elle! Qui sait ce qu'elle dirait? Peut-être qu'elle expliquerait ce retard de la fa?on la plus naturelle.
Félicie entra dans la salle à manger, les cheveux en désordre, l'oeil brillant, les joues blanches, les lèvres avivées et froissées, lasse, indifférente, muette, heureuse, jolie, ayant l'ait de garder sous son manteau, qu'elle tenait des deux mains fermé sur elle, un reste de chaleur et de volupté.
Sa mère lui dit:
--Je commen?ais à être inquiète... Tu ne te défais pas? Elle répondit:
--J'ai faim.
Elle se laissa tomber sur une chaise, devant la petite table ronde. Rejetant son manteau sur le dossier, elle découvrit son buste fin dans sa petite robe noire de pensionnaire, et, le coude gauche sur la toile cirée de la table, elle se mit à piquer de sa fourchette les tranches de saucisson.
--Est-ce que ?a a bien marché ce soir? demanda madame Nanteuil.
--Très bien.
--Tu vois: Chevalier est venu te tenir compagnie. C'est gentil à lui, n'est-ce pas?
--Ah! Chevalier... eh bien! qu'il se mette à table.
Et, sans plus répondre aux questions de sa mère, elle mangeait, avide et charmante, comme Cérès chez la vieille femme. Puis elle repoussa son assiette et, renversée sur sa chaise, les paupières mi-closes, la bouche entr'ouverte, elle sourit d'un sourire qui ressemblait à un baiser.
Madame Nanteuil, ayant pris son vin chaud, se leva.
--Vous m'excuserez, monsieur Chevalier: j'ai mes comptes à mettre à jour.
Tels étaient les termes par lesquels elle annon?ait ordinairement qu'elle allait se coucher.
Resté seul avec Félicie, Chevalier lui dit violemment:
--C'est bête! c'est lache! mais je t'aime à en devenir fou... Tu entends, Félicie?
--Pour s?r, que j'entends! Tu n'as pas besoin de parler si haut.
--C'est ridicule, n'est-ce pas?
--Non, ce n'est pas ridicule, c'est...
Elle n'acheva pas.
Il s'approcha d'elle, tirant sa chaise sous lui.
--Tu es rentrée à une heure vingt-cinq. C'est