Germinal | Page 3

hurlement mélancolique.
--Tenez! reprit très haut le charretier en se tournant vers le midi,
Montsou est là...
Et, de sa main tendue de nouveau, il désigna dans les ténèbres des
points invisibles, à mesure qu'il les nommait. Là-bas, à Montsou, la
sucrerie Fauvelle marchait encore, mais la sucrerie Hoton venait de
réduire son personnel, il n'y avait guère que la minoterie Dutilleul et la
corderie Bleuze pour les câbles de mine, qui tinssent le coup. Puis, d'un
geste large, il indiqua, au nord, toute une moitié de l'horizon: les
ateliers de construction Sonneville n'avaient pas reçu les deux tiers de
leurs commandes habituelles; sur les trois hauts fourneaux des Forges
de Marchiennes, deux seulement étaient allumés; enfin, à la verrerie
Gagebois, une grève menaçait, car on parlait d'une réduction de salaire.
--Je sais, je sais, répétait le jeune homme à chaque indication. J'en
viens.
--Nous autres, ça va jusqu'à présent, ajouta le charretier. Les fosses ont
pourtant diminué leur extraction. Et regardez, en face, à la Victoire, il
n'y a aussi que deux batteries de fours à coke qui flambent.
Il cracha, il repartit derrière son cheval somnolent, après l'avoir attelé
aux berlines vides.
Maintenant, Étienne dominait le pays entier. Les ténèbres demeuraient
profondes, mais la main du vieillard les avait comme emplies de
grandes misères, que le jeune homme, inconsciemment, sentait à cette
heure autour de lui, partout, dans l'étendue sans bornes. N'était-ce pas
un cri de famine que roulait le vent de mars, au travers de cette
campagne nue? Les rafales s'étaient enragées, elles semblaient apporter
la mort du travail, une disette qui tuerait beaucoup d'hommes. Et, les
yeux errants, il s'efforçait de percer les ombres, tourmenté du désir et
de la peur de voir. Tout s'anéantissait au fond de l'inconnu des nuits
obscures, il n'apercevait, très loin, que les hauts fourneaux et les fours à
coke. Ceux-ci, des batteries de cent cheminées, plantées obliquement,
alignaient des rampes de flammes rouges; tandis que les deux tours,

plus à gauche, brûlaient toutes bleues en plein ciel, comme des torches
géantes. C'était d'une tristesse d'incendie, il n'y avait d'autres levers
d'astres, à l'horizon menaçant, que ces feux nocturnes des pays de la
houille et du fer.
--Vous êtes peut-être de la Belgique? reprit derrière Étienne le
charretier, qui était revenu.
Cette fois, il n'amenait que trois berlines. On pouvait toujours culbuter
celles-là: un accident arrivé à la cage d'extraction, un écrou cassé, allait
arrêter le travail pendant un grand quart d'heure. En bas du terri, un
silence s'était fait, les moulineurs n'ébranlaient plus les tréteaux d'un
roulement prolongé. On entendait seulement sortir de la fosse le bruit
lointain d'un marteau, tapant sur de la tôle.
--Non, je suis du Midi, répondit le jeune homme.
Le manoeuvre, après avoir vidé les berlines, s'était assis à terre,
heureux de l'accident; et il gardait sa sauvagerie muette, il avait
simplement levé de gros yeux éteints sur le charretier, comme gêné par
tant de paroles. Ce dernier, en effet, n'en disait pas si long d'habitude. Il
fallait que le visage de l'inconnu lui convînt et qu'il fût pris d'une de ces
démangeaisons de confidences, qui font parfois causer les vieilles gens
tout seuls, à haute voix.
--Moi, dit-il, je suis de Montsou, je m'appelle Bonnemort.
--C'est un surnom? demanda Étienne étonné.
Le vieux eut un ricanement d'aise, et montrant le Voreux:
--Oui, oui... On m'a retiré trois fois de là-dedans en morceaux, une fois
avec tout le poil roussi, une autre avec de la terre jusque dans le gésier,
la troisième avec le ventre gonflé d'eau comme une grenouille... Alors,
quand ils ont vu que je ne voulais pas crever, ils m'ont appelé
Bonnemort, pour rire.
Sa gaieté redoubla, un grincement de poulie mal graissée, qui finit par
dégénérer en un accès terrible de toux. La corbeille de feu, maintenant,
éclairait en plein sa grosse tête, aux cheveux blancs et rares, à la face
plate, d'une pâleur livide, maculée de taches bleuâtres. Il était petit, le
cou énorme, les mollets et les talons en dehors, avec de longs bras dont
les mains carrées tombaient à ses genoux. Du reste, comme son cheval
qui demeurait immobile sur les pieds, sans paraître souffrir du vent, il
semblait en pierre, il n'avait l'air de se douter ni du froid ni des
bourrasques sifflant à ses oreilles. Quand il eut toussé, la gorge

arrachée par un raclement profond, il cracha au pied de la corbeille, et
la terre noircit.
Étienne le regardait, regardait le sol qu'il tachait de la sorte.
--Il y a longtemps, reprit-il, que vous travaillez à la mine?
Bonnemort ouvrit tout grands les deux bras.
--Longtemps, ah! oui!... Je n'avais pas huit ans, lorsque je suis descendu,
tenez! juste dans le Voreux, et j'en ai cinquante-huit, à cette heure.
Calculez un peu... J'ai tout fait là-dedans, galibot