Fort comme la mort | Page 9

qualités morales et les dons physiques de
celle qui le séduira; et Mme de Guilleroy, bien qu'elle lui plût
infiniment, ne lui paraissait pas être celle-là.
Mais pourquoi l'occupait-elle ainsi, plus que les autres, d'une façon
différente, incessante?
Était-il tombé simplement dans le piège tendu de sa coquetterie, qu'il
avait flairé et compris depuis longtemps, et, circonvenu par ses
manoeuvres, subissait-il l'influence de cette fascination spéciale que
donne aux femmes la volonté de plaire?
Il marchait, s'asseyait, repartait, allumait des cigarettes et les jetait
aussitôt; et il regardait à tout instant l'aiguille de sa pendule, allant vers
l'heure ordinaire d'une façon lente et immuable.
Plusieurs fois déjà, il avait hésité à soulever, d'un coup d'ongle, le verre
bombé sur les deux flèches d'or qui tournaient, et à pousser la grande
du bout du doigt jusqu'au chiffre qu'elle atteignait si paresseusement.
Il lui semblait que cela suffirait pour que la porte s'ouvrît et que
l'attendue apparût, trompée et appelée par cette ruse. Puis il s'était mis à
sourire de cette envie enfantine obstinée et déraisonnable.
Il se posa enfin cette question: «Pourrai-je devenir son amant?» Cette
idée lui parut singulière, peu réalisable, guère poursuivable aussi à
cause des complications qu'elle pourrait amener dans sa vie.
Pourtant cette femme lui plaisait beaucoup, et il conclut: «Décidément,
je suis dans un drôle d'état.»
La pendule sonna, et le bruit de l'heure le fit tressaillir, ébranlant ses
nerfs plus que son âme. Il l'attendit avec cette impatience que le retard
accroît de seconde en seconde. Elle était toujours exacte; donc, avant
dix minutes, il la verrait entrer. Quand les dix minutes furent passées, il

se sentit tourmenté comme à l'approche d'un chagrin, puis irrité qu'elle
lui fît perdre du temps, puis il comprit brusquement que si elle ne
venait pas, il allait beaucoup souffrir. Que ferait-il? Il
l'attendrait!--Non,--il sortirait, afin que si, par hasard, elle arrivait fort
en retard, elle trouvât l'atelier vide.
Il sortirait, mais quand? Quelle latitude lui laisserait-il? Ne vaudrait-il
pas mieux rester et lui faire comprendre, par quelques mots polis et
froids, qu'il n'était pas de ceux qu'on fait poser? Et si elle ne venait pas?
Alors il recevrait une dépêche, une carte, un domestique ou un
commissionnaire? Si elle ne venait pas, qu'allait-il faire? C'était une
journée perdue: il ne pourrait plus travailler. Alors?... Alors, il irait
prendre de ses nouvelles, car il avait besoin de la voir.
C'était vrai, il avait besoin de la voir, un besoin profond, oppressant,
harcelant. Qu'était cela? de l'amour? Mais il ne se sentait ni exaltation
dans la pensée, ni emportement dans les sens, ni rêverie dans l'âme, en
constatant que, si elle ne venait pas ce jour-là, il souffrirait beaucoup.
Le timbre de la rue retentit dans l'escalier du petit hôtel, et Olivier
Bertin se sentit tout à coup un peu haletant, puis si joyeux, qu'il fit une
pirouette en jetant sa cigarette en l'air.
Elle entra; elle était seule.
Il eut une grande audace, immédiatement.
--Savez-vous ce que je me demandais en vous attendant?
--Mais non, je ne sais pas.
--Je me demandais si je n'étais pas amoureux de vous.
--Amoureux de moi! vous devenez fou!
Mais elle souriait, et son sourire disait: «C'est gentil, je suis très
contente.»
Elle reprit:

--Voyons, vous n'êtes pas sérieux; pourquoi faites-vous cette
plaisanterie?
Il répondit:
--Je suis très sérieux, au contraire. Je ne vous affirme pas que je suis
amoureux de vous, mais je me demande si je ne suis pas en train de le
devenir.
--Qu'est-ce qui vous fait penser ainsi?
--Mon émotion quand vous n'êtes pas là, mon bonheur quand vous
arrivez.
Elle s'assit:
--Oh! ne vous inquiétez pas pour si peu. Tant que vous dormirez bien et
que vous dînerez avec appétit, il n'y aura pas de danger.
Il se mit à rire.
--Et si je perds le sommeil et le manger!
--Prévenez-moi.
--Et alors?
--Je vous laisserai vous guérir en paix.
--Merci bien.
Et sur le thème de cet amour, ils marivaudèrent tout l'après-midi. Il en
fut de même les jours suivants. Acceptant cela comme une drôlerie
spirituelle et sans importance, elle le questionnait avec bonne humeur
en entrant.
--Comment va votre amour aujourd'hui?
Et il lui disait, sur un ton sérieux et léger, tous les progrès de ce mal,

tout le travail intime, continu, profond de la tendresse qui naît et grandit.
Il s'analysait minutieusement devant elle, heure par heure, depuis la
séparation de la veille, avec une façon badine de professeur qui fait un
cours; et elle l'écoutait intéressée, un peu émue, troublée aussi par cette
histoire qui semblait celle d'un livre dont elle était l'héroïne.
Quand il avait énuméré, avec des airs galants et dégagés, tous les soucis
dont il devenait la proie, sa voix, par moments, se faisait tremblante en
exprimant par un mot ou seulement par une intonation