Fort comme la mort | Page 4

rappelait afin qu'elle rencontrat immédiatement celui qu'il lui destinait comme fiancé, le marquis de Farandal. Cette combinaison, d'ailleurs, était tenue très secrète, et seul Olivier Bertin en avait re?u la confidence de madame de Guilleroy.
Donc il demanda:
--Alors l'idée de votre mari est bien arrêtée?
--Oui, je la crois même très heureuse.
Puis ils parlèrent d'autres choses.
Elle revint à la peinture et voulut le décider à faire un Christ. Il résistait, jugeant qu'il y en avait déjà assez par le monde; mais elle tenait bon, obstinée, et elle s'impatientait.
--Oh! si je savais dessiner, je vous montrerais ma pensée; ce serait très nouveau, très hardi. On le descend de la croix et l'homme qui a détaché les mains laisse échapper tout le haut du corps. Il tombe et s'abat sur la foule qui lève les bras pour le recevoir et le soutenir. Comprenez-vous bien?
Oui, il comprenait; il trouvait même la conception originale, mais il se sentait dans une veine de modernité, et, comme son amie était étendue sur le divan, un pied tombant, chaussé d'un fin soulier, et donnant à l'oeil la sensation de la chair à travers le bas presque transparent, il s'écria:
--Tenez, tenez, voilà ce qu'il faut peindre, voilà la vie: un pied de femme au bord d'une robe! On peut mettre tout là dedans, de la vérité, du désir, de la poésie. Rien n'est plus gracieux, plus joli qu'un pied de femme, et quel mystère ensuite: la jambe cachée, perdue et devinée sous cette étoffe!
S'étant assis par terre, à la turque, il saisit le soulier et l'enleva; et le pied, sorti de sa gaine de cuir, s'agita comme une petite bête remuante, surprise d'être laissée libre.
Bertin répétait:
--Est-ce fin, et distingué, et matériel, plus matériel que la main. Montrez votre main, Any!
Elle avait de longs gants, montant jusqu'au coude. Pour en ?ter un, elle le prit tout en haut par le bord et vivement le fit glisser, en le retournant à la fa?on d'une peau de serpent qu'on arrache. Le bras apparut, pale, gras, rond, dévêtu si vite qu'il fit surgir l'idée d'une nudité complète et hardie.
Alors, elle tendit sa main en la laissant pendre au bout du poignet. Les bagues brillaient sur ses doigts blancs; et les ongles rosés, très effilés, semblaient des griffes amoureuses poussées au bout de cette mignonne patte de femme.
Olivier Bertin, doucement, la maniait en l'admirant. Il faisait remuer les doigts comme des joujoux de chair, et il disait:
--Quelle dr?le de chose! Quelle dr?le de chose! Quel gentil petit membre, intelligent et adroit, qui exécute tout ce qu'on veut, des livres, de la dentelle, des maisons, des pyramides, des locomotives, de la patisserie, ou des caresses, ce qui est encore sa meilleure besogne.
Il enlevait les bagues une à une; et comme l'alliance, un fil d'or, tombait à son tour, il murmura en souriant:
--La loi. Saluons.
--Bête! dit elle, un peu froissée.
Il avait toujours eu l'esprit gouailleur, cette tendance fran?aise qui mêle une apparence d'ironie aux sentiments les plus sérieux, et souvent il la contristait sans le vouloir, sans savoir saisir les distinctions subtiles des femmes, et discerner les limites des départements sacrés, comme il disait. Elle se fachait surtout chaque fois qu'il parlait avec une nuance de blague familière de leur liaison si longue qu'il affirmait être le plus bel exemple d'amour du dix-neuvième siècle. Elle demanda, après un silence:
--Vous nous mènerez au vernissage, Annette et moi?
--Je crois bien.
Alors, elle l'interrogea sur les meilleures toiles du prochain Salon, dont l'ouverture devait avoir lieu dans quinze jours.
Mais soudain, saisie peut-être par le souvenir d'une course oubliée:
--Allons, donnez-moi mon soulier. Je m'en vais.
Il jouait rêveusement avec la chaussure légère en la tournant et la retournant dans ses mains distraites.
Il se pencha, baisa le pied qui semblait flotter entre la robe et le tapis et qui ne remuait plus, un peu refroidi par l'air, puis il le chaussa; et Mme de Guilleroy, s'étant levée, alla vers la table où tra?naient des papiers, des lettres ouvertes, vieilles et récentes, à c?té d'un encrier de peintre où l'encre ancienne était séchée. Elle regardait d'un oeil curieux, touchait aux feuilles, les soulevait pour voir dessous.
Il dit en s'approchant d'elle:
--Vous allez déranger mon désordre.
Sans répondre, elle demanda:
--Quel est ce monsieur qui veut acheter vos Baigneuses?
--Un Américain que je ne connais pas.
--Avez-vous consenti pour la Chanteuse des rues?
--Oui. Dix mille.
--Vous avez bien fait. C'était gentil, mais pas exceptionnel. Adieu, cher.
Elle tendit alors sa joue, qu'il effleura d'un calme baiser; et elle disparut sous la portière, après avoir dit, à mi-voix:
--Vendredi, huit heures. Je ne veux point que vous me reconduisiez. Vous le savez bien. Adieu.
Quand elle fut partie, il ralluma d'abord une cigarette, puis se mit à marcher à pas lents à travers son atelier. Tout le passé de cette liaison se déroulait devant lui. Il se rappelait les détails lointains disparus, les recherchait en les