F. Chopin | Page 7

un désespoir tantôt
ironique, tantôt hautain. Ces sombres apostrophes de sa muse ont passé
plus inaperçues et moins comprises que ses poèmes d'un plus tranquille
coloris, en provenant d'une région de sentiments où moins de personnes
ont pénétré, dont moins de coeurs connaissent les formes d'une
irréprochable beauté. Le caractère personnel de Chopin a pu y
contribuer aussi. Bienveillant, affable, facile dans ses rapports, d'une
humeur égale et enjouée, il laissait peu soupçonner les secrètes
convulsions qui l'agitaient.
Ce caractère n'était pas facile à saisir. Il se composait de mille nuances
qui, en se croisant, se déguisaient les unes les autres d'une manière
indéchiffrable a prima vista. Il était aisé de se méprendre sur le fond de
sa pensée, comme avec les slaves en général chez qui la loyauté et
l'expansion, la familiarité et la captante desinvoltura des manières,
n'impliquent nullement la confiance et l'épanchement. Leurs sentiments
se révèlent et se cachent, comme les replis d'un serpent enroulé sur
lui-même; ce n'est qu'en les examinant très attentivement qu'on trouve
l'enchaînement de leurs anneaux. Il y aurait de la naïveté à prendre au
mot leur complimenteuse politesse, leur modestie prétendue. Les
formules de cette politesse et de cette modestie tiennent à leurs moeurs,
qui se ressentent singulièrement de leurs anciens rapports avec l'orient.
Sans se contagier le moins du monde de la taciturnité musulmane, les
slaves ont appris d'elle une réserve défiante sur tous les sujets qui
tiennent aux cordes délicates et intimes du coeur. On peut à peu près
être certain qu'en parlant d'eux-mêmes, ils gardent toujours vis-à-vis de
leur interlocuteur des réticences qui leur assurent sur lui un avantage
d'intelligence ou de sentiment, en lui laissant ignorer telle circonstance
ou tel mobile secret par lesquels ils seraient le plus admirés ou le moins
estimés; ils se complaisent à le dérober sous un sourire fin,
interrogateur, d'une imperceptible raillerie. Ayant en toute occurrence
du goût pour le plaisir de la mystification, depuis les plus spirituelles et

les plus bouffonnes jusqu'aux plus amères et aux plus lugubres, on
dirait qu'ils voient dans cette moqueuse supercherie une formule de
dédain à la supériorité qu'ils s'adjugent intérieurement, mais qu'ils
voilent avec le soin et la ruse des opprimés.
L'organisation chétive et débile de Chopin ne lui permettant pas
l'expression énergique de ses passions, il ne livrait à ses amis que ce
qu'elles avaient de doux et d'affectueux. Dans le monde pressé et
préoccupé des grandes villes, où nul n'a le loisir de deviner l'énigme
des destinées d'autrui, où chacun n'est jugé que sur son attitude
extérieure, bien peu songent à prendre la peine de jeter un coup d'oeil
qui dépasse la superficie des caractères. Mais ceux que des rapports
intimes et fréquents rapprochaient du musicien polonais, avaient
occasion d'apercevoir à certains moments l'impatience et l'ennui qu'il
ressentait d'être si promptement cru sur parole. L'artiste, hélas! ne
pouvait venger l'homme!... D'une santé trop faible pour trahir cette
impatience par la véhémence de son jeu, il cherchait à se dédommager
en entendant exécuter par un autre, avec la vigueur qui lui faisait défaut,
ses pages dans lesquelles surnagent les rancunes passionnées de
l'homme plus profondément atteint par certaines blessures qu'il ne lui
plaît de l'avouer, comme surnageraient autour d'une frégate pavoisée,
quoique près de sombrer, les lambeaux de ses flancs arrachés par les
flots.
Un après-dîner, nous n'étions que trois. Chopin avait longtemps joué;
une des femmes les plus distinguées de Paris se sentait de plus en plus
envahie par un pieux recueillement, pareil à celui qui saisirait à la vue
des pierres mortuaires jonchant ces champs de la Turquie, dont les
ombrages et les parterres promettent de loin un jardin riant au voyageur
surpris. Elle lui demanda d'où venait l'involontaire respect qui inclinait
son coeur devant des monuments, dont l'apparence ne présentait à la
vue qu'objets doux et gracieux? De quel nom il appellerait le sentiment
extraordinaire qu'il renfermait dans ses compositions, comme des
cendres inconnues dans des urnes superbes, d'un albâtre si fouillé?...
Vaincu par les belles larmes qui humectaient de si belles paupières,
avec une sincérité rare dans cet artiste si ombrageux sur tout ce qui
tenait aux intimes reliques qu'il enfouissait dans les châsses brillantes

de ses oeuvres, il lui répondit que son coeur ne l'avait pas trompée dans
son mélancolique attristement, car quels que fussent ses passagers
égayements, il ne s'affranchissait pourtant jamais d'un sentiment qui
formait en quelque sorte le sol de son coeur, pour lequel il ne trouvait
d'expression que dans sa propre langue, aucune autre ne possédant
d'équivalent au mot polonais de Zal! En effet, il le répétait
fréquemment, comme si son oreille eût été avide de ce son qui
renfermait pour lui toute la gamme des sentiments que produit une
plainte intense, depuis le repentir jusqu'à la haine, fruits bénis ou
empoisonnés de cette âcre racine.
Zal! Substantif