Contes rapides | Page 2

voiture publique et en d��posant leur l��ger bagage dans la chambre d'auberge, ils avaient bien ri, elle et lui, du brevet de ma?tre d'armes encadr��, du bouquet de fleurs d'oranger sous un globe, du grand lit �� bateau et du papier de tenture o�� se reproduisait �� l'infini le nabab fumant son chibouck sur un ��l��phant. Mais, quand ils eurent ouvert la fen��tre donnant sur la campagne et qu'ils virent devant eux la route foresti��re, la route humide et verte, fuyant sous les chataigniers, ils pouss��rent un cri de joie, les Parisiens, et, dans leur enthousiasme, ils se donn��rent un baiser en pleine bouche, devant la nature.
Et depuis deux jours,--deux jours de Juin, trop chauds, �� l'atmosph��re de bains, tremp��s de courtes averses,--ils vivaient l��, battant les bois du matin au soir, et, avant de se coucher, laissant la fen��tre entr'ouverte pour ��tre r��veill��s par les pinsons.
Et ils ��taient si heureux, si heureux, qu'ils avaient oubli�� tout leur pass�� et qu'il leur semblait avoir toujours habit�� cette chambre rustique. Elle y avait mis le charme de l'intimit��, la jolie blonde, en jetant, au retour des folles promenades, son ombrelle sur le couvre-pied du lit, et en posant sur le globe aux fleurs d'oranger son coquet chapeau de grisette.
D��j�� il avait eu des ma?tresses, mais celle-ci ��tait vraiment la premi��re, la seule qu'il e?t aim��e ainsi, avec cet abandon, avec cette confiance. Douce, silencieuse, aimante, et si mignonne, avec des yeux tendrement malins! Il ��tait fou d'elle, fou de l'odeur fra?che qu'elle exhalait, de ses mots d'enfant, de la moue si sage et si s��rieuse de sa bouche, quand elle ��tait pensive. Et elle l'aimait si na?vement, et, s'il restait deux jours sans la voir, elle lui ��crivait, d'une grosse ��criture maladroite, de si adorables lettres, pleines de sentiment et de fautes d'orthographe!
Voil�� longtemps qu'il projetait de faire cette bonne partie, longtemps qu'il n'avait pas pu. Pourquoi? Parce que la libert�� est rare, et aussi �� cause de ce b��te d'argent qui manque toujours. Mais enfin, ils s'en ��taient donn�� tous les deux, du bon temps et du grand air. Ils avaient mang�� des artichauts �� la poivrade sous la tonnelle fleurie de capucines, bu du ?reginglet? qui rape le gosier, couch�� dans des draps de paysan, bien blancs et bien rudes; ils avaient surtout couru au hasard sous le taillis, o�� elle avait cueilli et mang�� des m?res et des fraises sauvages, et o��, comme un berger de Th��ocrite et comme un calicot du dimanche, il avait grav�� son initiale et celle de Maria, avec son canif, sur l'��corce blanche d'un bouleau.
Mais l'instant le plus doux de ces douces heures,--l'instant dont le souvenir fera na?tre encore un souvenir sur ses l��vres de vieillard, dans quarante ou cinquante ans, quand il tra?nera sa canne d'invalide sur le sable de la Petite-Provence,--ce fut vers onze heures du soir, la veille du d��part.
Comme il pleuvait �� verse, ils s'��taient attard��s devant la chemin��e de la cuisine, lui, s��chant ses gros souliers de chasse, elle, arrangeant la gerbe de fleurs des champs qu'elle voulait rapporter �� Paris. Puis, ils ��taient remont��s dans leur chambre, o�� ils avaient fourbanc�� quelque temps, en riant d'entendre, dans la salle basse, tra?ner la jambe boiteuse de l'aubergiste, qui fermait ses volets. Enfin tout s'��tait tu; la pluie avait cess��, et ils s'��taient sentis tout �� coup environn��s par le grand silence et la profonde solitude de la campagne nocturne.
Sans rien dire, elle prit l'unique bougeoir, le posa sur la chemin��e, devant la glace sombre et tach��e par les mouches, et elle commen?a sa toilette de nuit. Lui, plong�� au fond du grand fauteuil, les jambes crois��es, la regardait, tout engourdi de bonheur et de fatigue.
Elle avait retir�� sa robe et son jupon, et, gardant seulement son corset de satin noir qui ��treignait sa taille mince, elle levait gracieusement, pour tordre son chignon, ses bras un peu gr��les au-dessus de sa t��te, quand elle vit dans la glace son amant qui lui souriait, et elle lui rendit son sourire.
Comme il l'aimait, dans ce moment-l��! Comme il l'aimait bien! Sans d��sirs. Deux nuits d'ivresse les avaient ��teints. Mais il ��tait plus tendre encore dans son accablement. Devant le lit pr��par��, qui embaumait la lavande, devant les deux oreillers jumeaux, il savourait d'avance la volupt�� d��licate de s'abandonner �� l'��treinte de son amie, de lui dire bonsoir dans un baiser sans fi��vre et de s'endormir sur ce coeur simple, qui ne battait que pour lui.
Et c'est alors que, semblant deviner sa pens��e, elle ��tait venue s'asseoir sur ses genoux, l'avait pris dans ses petits bras, et, le regardant de tout pr��s avec ses yeux fins et doux que fermait �� demi le sommeil, elle lui avait dit, caline comme un enfant qui veut ��tre berc��, et d'une voix mourante de lassitude:
?Maintenant,