Contes du jour et de la nuit | Page 2

garde champêtre et l'instituteur; et les quatre hommes revinrent ensemble. Ils trouvèrent
le forestier égorgé devant la cheminée, sa femme étranglée sous le lit, et leur petite fille,
âgée de six ans, étouffée entre deux matelas.
Le facteur Boniface demeura tellement ému à la pensée de cet assassinat dont toutes les
horribles circonstances lui apparaissaient coup sur coup, qu'il se sentit une faiblesse dans
les jambes, et il prononça tout haut:
--Nom de nom, y a-t-il tout de même des gens qui sont canaille!
Puis il repassa le journal dans sa ceinture de papier et repartit, la tête pleine de la vision
du crime. Il atteignit bientôt la demeure de M. Chapatis; il ouvrit la barrière du petit
jardin et s'approcha de la maison. C'était une construction basse, ne contenant qu'un
rez-de-chaussée, coiffé d'un toit mansardé. Elle était éloignée de cinq cents mètres au
moins de la maison la plus voisine.
Le facteur monta les deux marches du perron, posa la main sur la serrure, essaya d'ouvrir
la porte, et constata qu'elle était fermée. Alors, il s'aperçut que les volets n'avaient point
été ouverts, et que personne encore n'était sorti ce jour-là.
Une inquiétude l'envahit, car M. Chapatis, depuis son arrivée, s'était levé assez tôt.
Boniface tira sa montre. Il n'était encore que sept heures dix minutes du matin, il se
trouvait donc en avance de près d'une heure. N'importe, le percepteur aurait dû être
debout.
Alors il fit le tour de la demeure en marchant avec précaution, comme s'il eût couru
quelque danger. Il ne remarqua rien de suspect, que des pas d'homme dans une
plate-bande de fraisiers.
Mais tout à coup, il demeura immobile, perclus d'angoisse, en passant devant une fenêtre.
On gémissait dans la maison.
Il s'approcha, et enjambant une bordure de thym, colla son oreille contre l'auvent, pour
mieux écouter; assurément on gémissait. Il entendait fort bien de longs soupirs
douloureux, une sorte de râle, un bruit de lutte. Puis, les gémissements devinrent plus
forts, plus répétés, s'accentuèrent encore, se changèrent en cris.
Alors Boniface, ne doutant plus qu'un crime s'accomplissait en ce moment-là même, chez

le percepteur, partit à toutes jambes, retraversa le petit jardin, s'élança à travers la plaine,
à travers les récoltes, courant à perdre haleine, secouant sa sacoche qui lui battait les reins,
et il arriva, exténué, haletant, éperdu à la porte de la gendarmerie.
Le brigadier Malautour raccommodait une chaise brisée au moyen de pointes et d'un
marteau. Le gendarme Rautier tenait entre ses jambes le meuble avarié et présentait un
clou sur les bords de la cassure; alors le brigadier, mâchant sa moustache, les yeux ronds
et mouillés d'attention, tapait à tous coups sur les doigts de son subordonné.
Le facteur, dès qu'il les aperçut, s'écria:
--Venez vite, on assassine le percepteur, vite, vite!
Les deux hommes cessèrent leur travail et levèrent la tête, ces têtes étonnées de gens
qu'on surprend et qu'on dérange.
Boniface, les voyant plus surpris que pressés, répéta:
--Vite, vite! Les voleurs sont dans la maison, j'ai entendu les cris, il n'est que temps.
Le brigadier, posant son marteau par terre, demanda:
--Qu'est-ce qui vous a donné connaissance de ce fait?
Le facteur reprit:
--J'allais porter le journal avec deux lettres quand je remarquai que la porte était fermée et
que le percepteur n'était pas levé. Je fis le tour de la maison pour me rendre compte, et
j'entendis qu'on gémissait comme si on eût étranglé quelqu'un ou qu'on lui eût coupé la
gorge, alors je m'en suis parti au plus vite pour vous chercher. Il n'est que temps.
Le brigadier se redressant, reprit:
--Et vous n'avez pas porté secours en personne?
Le facteur effaré répondit:
--Je craignais de n'être pas en nombre suffisant.
Alors le gendarme, convaincu, annonça:
--Le temps de me vêtir et je vous suis.
Et il entra dans la gendarmerie, suivi par son soldat qui rapportait la chaise.
Ils reparurent presque aussitôt, et tous trois se mirent en route, au pas gymnastique, pour
le lieu du crime.
En arrivant près de la maison, ils ralentirent leur allure par précaution, et le brigadier tira

son revolver, puis ils pénétrèrent tout doucement dans le jardin et s'approchèrent de la
muraille. Aucune trace nouvelle n'indiquait que les malfaiteurs fussent partis. La porte
demeurait fermée, les fenêtres closes.
--Nous les tenons, murmura le brigadier.
Le père Boniface, palpitant d'émotion, le fit passer de l'autre côté, et, lui montrant un
auvent:
--C'est là, dit-il.
Et le brigadier s'avança tout seul, et colla son oreille contre la planche. Les deux autres
attendaient, prêts à tout, les yeux fixés sur lui.
Il demeura longtemps immobile, écoutant. Pour mieux approcher sa tête du volet de bois,
il avait ôté son tricorne et le tenait de sa main droite.
Qu'entendait-il? Sa figure impassible ne révélait rien, mais soudain sa moustache se
retroussa, ses