Contes de Caliban | Page 9

de la
réception des billets à la sortie des voyageurs. Ce commis croyait se souvenir que l'un des
voyageurs sortants, individu chétif et rabougri qu'on eût abattu d'un souffle, s'était
présenté à la porte, la tête emmitouflée sous le tube d'un foulard rose et avec l'aspect
caricaturalement douloureux, ou, si l'on veut, douloureusement caricatural, que les
images prêtent aux gens torturés par une odontalgie.
...Il va de soi qu'il n'y avait aucun parti à tirer d'une observation aussi banale: un Edgard
Poë lui-même l'eût négligée. Aucun agent ne voulut s'élancer sur une pareille piste,
propre à dérouter de braves Mohicans dressés à la chasse à l'homme à travers les hautes
herbes du maquis social.
C'était un tort, et cette trace impossible était la bonne. Tant il est vrai que dans l'étude des
grands effets il ne faut jamais négliger les plus petites causes. Depuis un mois, l'herculéen
Dupont dormait donc enseveli dans son caveau de famille et vingt personnes arrêtées
pour son étranglement avaient été relâchées, avec ou sans excuses, lorsqu'un petit
bonhomme rabougri, chétif, et parfaitement conforme, moins le foulard rose, au
signalement dédaigné du surveillant de la sortie, se présenta chez le procureur de la
République.
--Ne cherchez plus, lui dit-il en souriant, c'est moi. Je me livre. Vous avez devant vous le
meurtrier du train 1227, compartiment 184. Des faibles mains que voici, emmanchées
aux débiles bras que voilà, j'ai strangulé d'un coup, et tel un Milon de Crotone son lion, le
voyageur inconnu, que je pleure d'ailleurs autant que vous. Mon nom est Martin. Appelez
les gendarmes.
Et comme, interloqué malgré son exercice professionnel du coeur humain, le procureur
insistait pour connaître le mobile du crime:
--Je ne le révélerai qu'au tribunal, fut la réponse.

Et, énigmatiquement, le petit Martin ajouta:
--Pour me comprendre, pour m'absoudre peut-être, le jugement d'un seul homme ne suffit
pas. Il y faut une réunion d'êtres humains ayant souffert ce que j'ai enduré et solidaires
des maux que la nature inflige à l'espèce. Je ne parlerai que devant le jury et le peuple des
assises. Ils me jugeront devant le Christ en croix!
L'assassin tint parole. Il refusa l'aide de tout avocat. Il aurait refusé celle des anges. Il
s'avança seul à la barre et, ayant décliné ses noms et qualités, il renouvela l'aveu complet
de sa culpabilité sans complices.
--Voici, fit-il. Il est des maux dont la douleur peut être domptée par des héros; l'histoire
l'enseigne. Mais il en est qui n'ont pas eu, qui jamais n'auront de Régulus. L'histoire, que
dis-je, la mythologie, ne cite personne qui ait résisté au mal de dents. Et si elles en
citaient, on ne les croirait point, car elles mentiraient! Je vous en prends tous à témoins,
messieurs et mesdames, et vous aussi, augustes membres de la Cour suprême, qui, sur la
solidarité de l'odontalgie, n'avez pas besoin d'en référer au vers immortel de Térence.
Dites s'il est possible, homme, demi-dieu et dieu même, de rester impassible, lorsque
toutes les affres hyper-naturelles rêvées par une Inquisition pour l'enfer de ses damnés, se
réalisent et se centralisent dans l'alvéole d'une gencive en feu sur un croc d'ivoire carié!
Achille devant Troie eût renoncé à venger Patrocle, Salomon eût laissé couper l'enfant,
Napoléon eût maudit le soleil d'Austerlitz, s'il leur avait fallu être et se montrer Napoléon,
Salomon et Achille dans les conditions épouvantables où je pris, au Mans, le train 1227
pour courir à Paris me faire arracher, ou guérir, la molaire que j'ai l'honneur de déposer
devant vous.
«Monsieur le président, prenez ce petit os, et que mes concitoyens du jury se le repassent
de mains en mains. Il est froid, il est calmé, mais il a contenu un Érostrate, voire un Omar,
car, je le dis, quoique religieux et lettré, j'aurais, lorsque je tombai, plutôt que je ne
m'assis, dans le compartiment 184, brûlé le temple de Delphes et la bibliothèque
d'Alexandrie sans hésiter, si de telles horreurs avaient pu me soulager une seconde. Et
vous en auriez fait autant, tout magistrats que vous êtes, car la capacité de souffrir a des
bornes et l'héroïsme s'arrête au mal de dents!...
Il s'arrêta. Une rumeur sympathique avait couru de l'auditoire au prétoire; elle fit onduler
le banc des jurés. Tous avaient la main aux mâchoires. Ils se souvenaient. Les yeux
disaient, par les regards échangés, qu'il y avait là un de ces cas d'exception où la justice
des hommes se sent camuse et sans jurisprudence. Martin, pour la fatalité, égalait au
moins les Atrides et dépassait Oreste. Il repartit:
--Tombé plutôt qu'assis dans le compartiment 184, je ne compris et n'entendis plus rien.
Lorsque le train démarra du Mans, le hurlement qui déchira les airs n'était pas de lui, il
était de moi, et tout le Maine s'y trompa. S'il y avait douze personnes