Consuelo, Tome 1 | Page 2

je ne pouvais résister au désir de puiser un peu
dans chacune, au risque de ne pas classer bien sagement mes conquêtes.
Tel qu'il est, l'ouvrage a de l'intérêt et, contre ma coutume quand il
s'agit de mes ouvrages, j'en conseille la lecture. On y apprendra
beaucoup de choses qui ne sont pas nouvelles pour les gens instruits,
mais qui, par leur rapprochement, jettent une certaine lumière sur les
préoccupations et, par conséquent, sur l'esprit du siècle de
Marie-Thérèse et de Frédéric II, de Voltaire et de Cagliostro: siècle
étrange, qui commence par des chansons, se développe dans des
conspirations bizarres, et aboutit, par des idées profondes, à des
révolutions formidables!
Que l'on fasse bon marché de l'intrigue et de l'invraisemblance de
certaines situations; que l'on regarde autour de ces gens et de ces
aventures de ma fantaisie, on verra un monde où je n'ai rien inventé, un
monde qui existé et qui a été beaucoup plus fantastique que mes
personnages et leurs vicissitudes: de sorte que je pourrais dire que ce
qu'il y a de plus impossible dans mon livre, est précisément ce qui s'est
passé dans la réalité des choses.
GEORGE SAND.
Nohant, 15 septembre 1854.

CONSUELO

I.
«Oui, oui, Mesdemoiselles, hochez la tête tant qu'il vous plaira; la plus
sage et la meilleure d'entre vous, c'est ... Mais je ne veux pas le dire; car
c'est la seule de ma classe qui ait de la modestie, et je craindrais, en la
nommant, de lui faire perdre à l'instant même cette rare vertu que je
vous souhaite....

--In nomine Patris, et Filii, et Spiritu Sancto, chanta la Costanza d'un
air effronté.
--Amen, chantèrent en choeur toutes les autres petites filles.
--Vilain méchant! dit la Clorinda en faisant une jolie moue, et en
donnant un petit coup du manche de son éventail sur les doigts osseux
et ridés que le maître de chant laissait dormir allongés sur le clavier
muet de l'orgue.
--A d'autres! dit le vieux professeur, de l'air profondément désabusé
d'un homme qui, depuis quarante ans, affronte six heures par jour
toutes les agaceries et toutes les mutineries de plusieurs générations
d'enfants femelles. Il n'en est pas moins vrai, ajouta-t-il en mettant ses
lunettes dans leur étui et sa tabatière dans sa poche, sans lever les yeux
sur l'essaim railleur et courroucé, que cette sage, cette docile, cette
studieuse, cette attentive, cette bonne enfant, ce n'est pas vous, signora
Clorinda; ni vous, signora Costanza; ni vous non plus, signora Zulietta;
et la Rosina pas davantage, et Michela encore moins....
--En ce cas, c'est moi ...--Non, c'est moi ...--Pas du tout, c'est
moi?--Moi!--Moi!» s'écrièrent de leurs voix flûtées ou perçantes une
cinquantaine de blondines ou de brunettes, en se précipitant comme une
volée de mouettes crieuses sur un pauvre coquillage laissé à sec sur la
grève par le retrait du flot.
Le coquillage, c'est-à-dire le maestro (et je soutiens qu'aucune
métaphore ne pouvait être mieux appropriée à ses mouvements
anguleux, à ses yeux nacrés, à ses pommettes tachetées de rouge, et
surtout aux mille petites boucles blanches, raides et pointues de la
perruque professorale); le maestro, dis-je, forcé par trois fois de
retomber sur la banquette après s'être levé pour partir, mais calme et
impassible comme un coquillage bercé et endurci dans les tempêtes, se
fit longtemps prier pour dire laquelle de ses élèves méritait les éloges
dont il était toujours si avare, et dont il venait de se montrer si prodigue.
Enfin, cédant comme à regret à des prières que provoquait sa malice, il
prit le bâton doctoral dont il avait coutume de marquer la mesure, et
s'en servit pour séparer et resserrer sur deux files son troupeau

indiscipliné. Puis avançant d'un air grave entre cette double haie de
têtes légères, il alla se poser dans le fond de la tribune de l'orgue, en
face d'une petite personne accroupie sur un gradin. Elle, les coudes sur
ses genoux, les doigts dans ses oreilles pour n'être pas distraite par le
bruit, étudiait sa leçon à demi-voix pour n'être incommode à personne,
tortillée et repliée sur elle-même comme un petit singe; lui, solennel et
triomphant, le jarret et le bras tendus, semblable au berger Pâris
adjugeant la pomme, non à la plus belle, mais à la plus sage.
«Consuelo? l'Espagnole?» s'écrièrent tout d'une voix les jeunes
choristes, d'abord frappées de surprise. Puis un éclat de rire universel,
homérique, fit monter enfin le rouge de l'indignation et de la colère au
front majestueux du professeur.
La petite Consuelo, dont les oreilles bouchées n'avaient rien entendu de
tout ce dialogue, et dont les yeux distraits erraient au hasard sans rien
voir, tant elle était absorbée par son travail, demeura quelques instants
insensible à tout ce tapage. Puis enfin, s'apercevant de l'attention dont
elle était l'objet, elle laissa tomber ses mains de