Conscience | Page 5

suite
d'une discussion, je quittai cette pension. J'avais gagné quelque argent à
donner des leçons particulières et je me trouvais à la tête d'environ
quatre-vingts francs. Je partis pour Paris, où j'arrivai, un matin de juin,
à cinq heures, sans y connaître personne. J'avais une petite caisse, avec
quelques chemises dedans, qui m'obligeait à prendre une voiture. Je dis
au cocher de me conduire à un hôtel du quartier Latin. Quel hôtel? dit
le cocher. Cela m'est égal.--Voulez-vous l'hôtel Racine? Va--pour
l'hôtel Racine: le nom me plaît. Nous roulions depuis assez longtemps
quand le cocher arrêta son cheval et voulut revenir en arrière. Qu'est-ce
qu'il y a? J'ai dépassé l'hôtel Racine.--Continuez. Je ne tiens pas plus à
l'hôtel Racine qu'à un autre.--Voulez-vous l'hôtel du Sénat?--Le nom
me va mieux encore; c'est peut-être un présage.» Il me conduisit à
l'hôtel du Sénat, où avec ce qui me restait de mes quatre-vingts francs,
je payai un mois d'avance. J'y suis resté huit ans.
--C'est drôle.
--Que faire? Je connaissais le latin et le grec aussi bien qu'homme en
France, mais pour le reste j'étais ignorant comme un cuistre. Le matin
même, je cherchai à tirer parti de ce que je savais, et m'en allai chez un
éditeur de livres classiques dont j'avais entendu parler par mon
professeur de littérature grecque. Après m'avoir interrogé, il me donna
à préparer un Pindare avec des notes en latin et m'avança trente francs
qui me firent vivre un mois. Ce qui m'avait amené à Paris, c'était l'envie
de travailler, mais sans que je me fusse dit à l'avance à quoi je
travaillerais; j'allai partout où des cours étaient ouverts: à la Sorbonne,
au Collège de France, à l'École de droit, à l'École de médecine, et ce ne
fut qu'après un mois que je me décidai: les subtilités du droit m'avaient
déplu; au contraire, l'enseignement de la médecine reposant sur
l'observation des faits m'attirait: je serais médecin.
--Tout à fait un mariage de raison, allez.
--Non, un mariage d'amour; car la raison, si je l'avais consultée,
m'aurait dit qu'épouser la médecine quand on n'a rien, ni famille pour
vous soutenir, ni relations pour vous pousser, c'est se condamner à une
vie d'épreuves, de luttes et de misère, dans laquelle les mieux trempés
laissent lambeau après lambeau la santé physique aussi bien que la

santé morale, leur force comme leur dignité. Mon temps d'études fut
heureux; je travaillais; et avec quelques leçons de latin que je donnais
j'avais de quoi manger. Quand je touchai comme interne six cents
francs, huit cents francs, neuf cents francs, je crus que c'était la fortune,
et je serais resté interne toute la vie si j'avais pu. Reçu docteur, je dus
quitter l'hôpital. Riche de quelques milliers de francs, j'aurais suivi
rigoureusement la voie que mon ambition avait rêvée, celle des
concours. Mais je n'avais pas un sou pour attendre. En soignant la
maîtresse d'un de mes camarades, j'avais connu un tapissier qui me
proposa de meubler un appartement que je payerais plus tard....
--Comme pour une cocotte.
--Justement. Je me laissai tenter. N'oubliez pas que j'avais passé huit
ans à l'hôtel du Sénat et que je ne savais rien de la vie parisienne; chez
moi! dans mes meubles! un domestique dans mon antichambre, j'allais
être quelqu'un. Mon tapissier aurait pu m'installer dans son quartier
qu'il m'aurait peut-être trouvé des malades dans la clientèle de la haute
noce; mais il n'en eut pas l'idée, jugeant sans doute qu'avec ma tournure
lourdaude je n'étais pas fait pour réussir dans ce monde-là: arrivé, c'est
une originalité d'être paysan, on vous trouve fort; en route, c'est une
honte. Ce fut rue Louis-le-Grand, dans une maison d'aspect grave, qu'il
me choisit l'appartement qu'il meubla: un salon magistral avec six
fauteuils et deux canapés Louis XIV de grand style, un cabinet austère
et confortable à la fois, rien dans la salle à manger, un petit lit en fer et
une chaise de paille dans la chambre. Me voilà donc prêt à descendre
dans la lutte avec dix mille francs de dettes derrière moi, les intérêts, les
très gros intérêts de cette somme, un loyer de deux mille quatre cents
francs, pas un sou en poche, pas une relation...
--C'était de la bravoure.
--Je ne savais pas que dans Paris tout se fait par relations, et j'imaginais
que des bras solides suffisent à un homme intelligent pour s'ouvrir une
trouée. L'expérience allait m'instruire. Quand un nouveau médecin
arrive quelque part, ce n'est généralement pas avec sympathie que ses
confrères l'accueillent: «Que veut cet intrus? n'étions-nous pas déjà
assez nombreux!» On le surveille, et, au premier malade qu'il perd, on
tire parti de son ignorance ou de son imprudence, de façon à lui rendre
la place difficile. Chez les pharmaciens de mon quartier, auxquels je
devais aussi une visite, la réception