Cheri | Page 3

sait bien" disait Léa, "qu'un corps de bonne qualité dure longtemps." Elle pouvait le montrer encore, ce grand corps blanc teinté de rosé, doté des longues jambes, du dos plat qu'on voit aux nymphes des fontaines d'Italie; la fesse à fossette, le sein haut suspendu pouvaient tenir, disait Léa, "jusque bien après le mariage de Chéri".
Elle se leva, s'enveloppa d'un saut-de-lit et ouvrit elle-même les rideaux. Le soleil de midi entra dans la chambre rose, gaie, trop parée et d'un luxe qui datait, dentelles doubles aux fenêtres, faille feuille- de-rose aux murs, bois dorés, lumières électriques voilées de rose et de blanc, et meubles anciens tendus de soies modernes. Léa ne renon?ait pas à cette chambre douillette ni à son lit, chef-d'oeuvre considérable, indestructible, de cuivre, d'acier forgé, sévère à l'oeil et cruel aux tibias.
"Mais non, mais non, protestait la mère de Chéri, ce n'est pas si laid que cela. Je l'aime, moi, cette chambre. C'est une époque, ?a a son chic. ?a fait Pa?va."
Léa souriait à ce souvenir de la "Harpie nationale" tout en relevant ses cheveux épars. Elle se poudra hativement le visage en entendant deux portes claquer et le choc d'un pied chaussé contre un meuble délicat. Chéri revenait en pantalon et chemise, sans faux col, les oreilles blanches de talc et l'humeur agressive.
"Où est mon épingle? bo?te de malheur! On barbote les bijoux à présent?
--C'est Marcel qui l'a mise à sa cravate pour aller faire le marché", dit Léa gravement.
Chéri, dénué d'humour, butait sur la plaisanterie comme une fourmi sur un morceau de charbon. Il arrêta sa promenade mena?ante et ne trouva à répondre que :
"C'est charmant!... et mes bottines?
--Lesquelles?
--De daim!"
Léa, assise à sa coiffeuse, leva des yeux trop doux :
"Je ne te le fais pas dire, insinua-t-elle d'une voix caressante.
--Le jour où une femme m'aimera pour mon intelligence, je serai bien fichu, riposta Chéri. En attendant, je veux mon épingle et mes bottines.
--Pourquoi faire? On ne met pas d'épingle avec un veston, et tu es déjà chaussé."
Chéri frappa du pied.
"J'en ai assez, personne ne s'occupe de moi, ici! J'en ai assez!"
Léa posa son peigne.
"Eh bien! va-t'en."
Il haussa les épaules, grossier :
"On dit ?a!
--Va-t'en. J'ai toujours eu horreur des invités qui bêchent la cuisine et qui collent le fromage à la crème contre les glaces. Va chez ta sainte mère, mon enfant, et restes-y."
Il ne soutint pas le regard de Léa, baissa les yeux, protesta en écolier :
"Enfin, quoi, je ne peux rien dire? Au moins, tu me prêtes l'auto pour aller à Neuilly?
--Non.
--Parce que?
--Parce que je sors à deux heures et que Philibert déjeune.
--Où vas-tu, à deux heures?
--Remplir mes devoir religieux. Mais si tu veux trois francs pour un taxi?... Imbécile, reprit-elle doucement, je vais peut-être prendre le café chez Madame Mère, à deux heures. Tu n'es pas content?"
Il secouait le front comme un petit bélier.
"On me bourre, on me refuse tout, on me cache mes affaires, on me....
--Tu ne sauras donc jamais t'habiller tout seul?"
Elle prit des mains de Chéri le faux col qu'elle boutonna, la cravate qu'elle noua.
"Là!... Oh! cette cravate violette.... Au fait, c'est bien bon pour la belle Marie-Laure et sa famille.... Et tu voulais encore une perle, là- dessus? Petit rasta.... Pourquoi pas des pendants d'oreilles?..."
Il se laissait faire, béat, mou, vacillant, repris d'une paresse et d'un plaisir qui lui fermaient les yeux....
"Nounoune chérie... " murmura-t-il.
Elle lui brossa les oreilles, rectifia la raie, fine et bleuatre, qui divisait les cheveux noirs de Chéri, lui toucha les tempes d'un doigt mouillé de parfum et baisa rapidement, parce qu'elle ne put s'en défendre, la bouche tentante qui respirait si près d'elle. Chéri ouvrit les yeux, les lèvres, tendit les mains.... Elle l'écarta :
"Non! une heure moins le quart! File et que je ne te revoie plus!
--Jamais?
--Jamais!" lui jeta-t-elle en riant avec une tendresse emportée.
Seule, elle sourit orgueilleusement, fit un soupir saccadé de convoitise matée, et écouta les pas de Chéri dans la cour de l'h?tel. Elle le vit ouvrir et refermer la grille, s'éloigner de son pas ailé, tout de suite salué par l'extase de trois trottins qui marchaient bras sur bras :
"Ah! maman!... c'est pas possible, il est en toc!... On demande à toucher?"
Mais Chéri, blasé, ne se retourna même pas.
"Mon bain, Rose! La manucure peut s'en aller; il est trop tard. Le costume tailleur bleu, le nouveau, le chapeau bleu, celui qui est doublé de blanc, et les petits souliers à pattes... non, attends...."
Léa, les jambes croisées, tata sa cheville nue et hocha la tête :
"Non, les bottines lacées en chevreau bleu. J'ai les jambes un peu enflées aujourd'hui. C'est la chaleur."
La femme de chambre, agée, coiffée de tulle, leva sur Léa un regard entendu :
"C'est... c'est la chaleur", répéta-t-elle docilement, en haussant les épaules, comme pour dire : "Nous savons.... Il faut bien que tout s'use...."
Chéri parti, Léa redevint