Bruges-la-morte

Bruges-la-morte, by Georges
Rodenbach

The Project Gutenberg EBook of Bruges-la-morte, by Georges
Rodenbach This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost
and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it
away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License
included with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Bruges-la-morte
Author: Georges Rodenbach
Release Date: February 5, 2005 [EBook #14911]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK
BRUGES-LA-MORTE ***

This Etext was prepared by Ebooks libres et gratuits and is available at
http://www.ebooksgratuits.com in Word format, Mobipocket Reader
format, eReader format and Acrobat Reader format.

Georges Rodenbach
BRUGES-LA-MORTE

(1892)

Table des matières
AVERTISSEMENT I II III IV V VI VII VIII IX X XI XII XIII XIV XV

AVERTISSEMENT
Dans cette étude passionnelle, nous avons voulu aussi et
principalement évoquer une Ville, la Ville comme un personnage
essentiel, associé aux états d'âme, qui conseille, dissuade, détermine à
agir.
Ainsi, dans la réalité, cette Bruges, qu'il nous a plu d'élire, apparaît
presque humaine... Un ascendant s'établit d'elle sur ceux qui y
séjournent.
Elle les façonne selon ses sites et ses cloches.
Voilà ce que nous avons souhaité de suggérer: la Ville orientant une
action; ses paysages urbains, non plus seulement comme des toiles de
fond, comme des thèmes descriptifs un peu arbitrairement choisis, mais
liés à l'événement même du livre.
C'est pourquoi il importe, puisque ces décors de Bruges collaborent
aux péripéties, de les reproduire également ici, intercalés entre les
pages: quais, rues désertes, vieilles demeures, canaux, béguinage,
églises, orfèvrerie du culte, beffroi, afin que ceux qui nous liront
subissent aussi la présence et l'influence de la Ville, éprouvent la
contagion des eaux mieux voisines, sentent à leur tour l'ombre des
hautes tours allongée sur le texte.

I

Le jour déclinait, assombrissant les corridors de la grande demeure
silencieuse, mettant des écrans de crêpe aux vitres.
Hugues Viane se disposa à sortir, comme il en avait l'habitude
quotidienne à la fin des après-midi. Inoccupé, solitaire, il passait toute
la journée dans sa chambre, une vaste pièce au premier étage, dont les
fenêtres donnaient sur le quai du Rosaire, au long duquel s'alignait sa
maison, mirée dans l'eau.
Il lisait un peu: des revues, de vieux livres; fumait beaucoup; rêvassait
à la croisée ouverte par les temps gris, perdu dans ses souvenirs.
Voilà cinq ans qu'il vivait ainsi, depuis qu'il était venu se fixer à Bruges,
au lendemain de la mort de sa femme. Cinq ans déjà! Et il se répétait à
lui-même: «Veuf! Être veuf! Je suis le veuf!» Mot irrémédiable et bref!
d'une seule syllabe, sans écho. Mot impair et qui désigne bien l'être
dépareillé.
Pour lui, la séparation avait été terrible: il avait connu l'amour dans le
luxe, les loisirs, le voyage, les pays neufs renouvelant l'idylle. Non
seulement le délice paisible d'une vie conjugale exemplaire, mais la
passion intacte, la fièvre continuée, le baiser à peine assagi, l'accord des
âmes, distantes et jointes pourtant, comme les quais parallèles d'un
canal qui mêle leurs deux reflets.
Dix années de ce bonheur, à peine senties, tant elles avaient passé vite!
Puis, la jeune femme était morte, au seuil de la trentaine, seulement
alitée quelques semaines, vite étendue sur ce lit du dernier jour, où il la
revoyait à jamais: fanée et blanche comme la cire l'éclairant, celle qu'il
avait adorée si belle avec son teint de fleur, ses yeux de prunelle dilatée
et noire dans de la nacre, dont l'obscurité contrastait avec ses cheveux,
d'un jaune d'ambre, des cheveux qui, déployés, lui couvraient tout le
dos, longs et ondulés. Les Vierges des Primitifs ont des toisons
pareilles, qui descendent en frissons calmes.
Sur le cadavre gisant, Hugues avait coupé cette gerbe, tressée en longue
natte dans les derniers jours de la maladie. N'est-ce pas comme une

pitié de la mort? Elle ruine tout, mais laisse intactes les chevelures. Les
yeux, les lèvres, tout se brouille et s'effondre. Les cheveux ne se
décolorent même pas. C'est en eux seuls qu'on se survit! Et maintenant,
depuis les cinq années déjà, la tresse conservée de la morte n'avait
guère pâli, malgré le sel de tant de larmes.
Le veuf, ce jour-là, revécut plus douloureusement tout son passé, à
cause de ces temps gris de novembre où les cloches, dirait-on, sèment
dans l'air des poussières de sons, la cendre morte des années.
Il se décida pourtant à sortir, non pour chercher au dehors quelque
distraction obligée ou quelque remède à son mal. Il n'en voulait point
essayer. Mais il aimait cheminer aux approches du soir et chercher des
analogies à son deuil dans de solitaires canaux et d'ecclésiastiques
quartiers.
En descendant au rez-de-chaussée de sa demeure, il aperçut, toutes
ouvertes sur le grand corridor blanc, les