Autour de la table | Page 6

dans tous les modes et sur tous les tons, c'est un instrument qu'on ne se lasse pas d'entendre; mais c'est un plaisir qui vous torture un peu, et, quoi que vous en disiez, on a le droit de demander �� un homme de g��nie de vous faire du bien, surtout quand il est arriv�� �� la maturit�� de son talent, et, qu'ayant acquis beaucoup de gloire, il doit aspirer �� prendre beaucoup d'autorit��.
Je vous fais grace du reste de la discussion, qui fut tr��s-anim��e. Ce n'est pas avec calme que l'on parle des choses hors ligne, et celui dont la vie litt��raire et philosophique a ��t�� un combat contre les autres et contre lui-m��me a d? semer le vent et r��colter la temp��te.
Il me tardait, ce soir-l��, d'��tre seul et de lire l'ouvrage en entier. Il me semblait que la lecture, sans ordre, d'un drame intellectuel de cette nature et de cette port��e conduisait �� des disputes sans issue. Julie avait raison d'admirer avec passion toutes les pierreries de cet ��crin, de cette mine. Th��odore avait raison aussi de vouloir que tant de choses brillantes et pr��cieuses dussent ��tre employ��es �� un ouvrage, �� un monument quelconque.
--Je n'exige pas, disait-il, que la synth��se du po?te r��ponde �� la mienne. Je n'accepte pas celle de Michel-Ange, mais je reconnais qu'elle existe, qu'elle est compl��te, solide, magistrale.
--Oh! le malheureux! s'��criait Julie, il avoue qu'il n'aime pas Michel-Ange. Qu'il aille se coucher, vite, vite! qu'on ne le voie plus ici!
Et l'on chanta �� ce pauvre Th��odore, qui est bien le plus sinc��re et le plus honn��te des hommes: Buona sera, don Basilio!
Me voici seul, apr��s avoir lu les deux volumes d'un bout �� l'autre; le jour perce �� travers mes rideaux, et les rossignols chantent d��j��. Je vous dirai demain ma pens��e, �� moins que quelque autre ne la formule mieux, autour de la table, que je ne saurais le faire; auquel cas, vous aurez cette formule. Je ne regrette pas de vous avoir rapport�� fid��lement les r��voltes de Th��odore, parce que je les sens an��anties par un grand fait, la puissance de l'individualit��, puissance irr��sistible, qui d��truit parfois toutes les notions g��n��rales pr��existantes les mieux ��tablies en apparence, mais ��tablies en raison d'un ordre de choses qui se trouve tout �� coup d��pass�� par l'individu.
A demain donc.
6 juin 1856.

II
C'est autour de la table, en effet, que l'on reprit la causerie de la veille, et c'est l�� que je me permis d'avoir l'opinion que je vais vous soumettre.
--Il est faux, ma ch��re Julie, qu'une grande intelligence doive se passer de synth��se, car hier vous avez pouss�� l'esprit de r��volte jusqu'�� dire cela; mais il n'est pas vrai, mon cher Th��odore, que le po?te des Contemplations manque de synth��se, vous le reconna?trez en lisant son livre d'un bout �� l'autre.
Mais avant de r��pondre �� une critique qui semblait porter sur la nature, sur le principe m��me de cette grande intelligence, je voudrais vider avec vous les questions de d��tail que vous souleviez hier soir: d'abord le choix de certaines images qui vous semblent tant?t choquantes, tant?t pu��riles; ensuite l'absence de composition, le manque de proportion, comme vous disiez.
Sur ces deux points, je ne trouve pas �� vous r��pondre par un de ces plaidoyers en r��gle qui tendent �� disculper �� tout prix l'accus�� par un syst��me de d��n��gations d'une ing��nieuse mauvaise foi. Je suis franc, et je trouve ces d��fauts, que vous signalez, ��vidents si je me place �� votre point de vue; mais j'ai beau chercher dans l'histoire des arts un ouvrage de premier ordre qui ne p��che point par quelque endroit contre ce que les uns appellent les r��gles, contre ce que les autres appellent la saine logique, je ne les trouve pas. Le pur Racine a tous les d��fauts du milieu o�� il a v��cu, �� commencer par le ton de cour fran?aise qu'il donne �� ses h��ros antiques, ce qui fut une adorable qualit�� pour les amateurs de son temps, ce qui est un hiatus de couleur tr��s-r��pr��hensible aujourd'hui �� nos yeux, et ce qui ne l'emp��che pourtant pas d'��tre un beau g��nie, selon vous, selon moi aussi.
D'o�� vient donc que, malgr�� l'��cole romantique et l'immense progr��s qu'elle nous a fait faire, Racine restera debout? C'est que les qualit��s s��rieuses et vraies survivent aux d��fauts inh��rents �� l'��poque et au milieu o�� l'on vit. A mesure que les si��cles suivants se d��barrassent de ces d��fauts, ils les pardonnent au pass��. La premi��re r��action est am��re et parfois injuste: il faut de la passion pour vaincre l'habitude et implanter le progr��s. Cela fait, la guerre cesse, les combattants s'apaisent, et les vainqueurs sont les premiers �� tendre la main aux morts illustres. Cette nouvelle r��action en leur faveur est quelquefois aussi ardente que l'a ��t�� celle qui les a d��poss��d��s du