Au large de lÉcueil | Page 4

de son esprit, la richesse de son intelligence,
l'honnêteté de son âme, la grâce de ses mouvements, la lumière de son
sourire, le raffinement de son langage, la sympathie toujours sur le
qui-vive, l'intérêt passionné qu'elle avait eu tout de suite pour la race
canadienne-française. Elle avait ces grands yeux qui veulent tout
comprendre... Et quand elle les dirigeait vers lui, avides de ses paroles,

il sentait que celles-ci devenaient plus chaudes, plus vibrantes, souvent
plus douces... Une chevelure sombre couronnait ai tête... Et quand la
brise du large affolait les mèches brunes, il se croyait meilleur... Un
jour que l'on frissonnait et que des couvertures de laine l'enveloppaient
presque toute, il eût voulu garder le froid loin d'elle... il ne pouvait
séparer son visage d'un portrait de jeune fille par Greuze qui l'avait
touché, alors qu'il était plus jeune: c'était la même suavité du regard, la
même finesse des détails, la même ardeur voilée sous le repos des
traits... Et quand elle était silencieuse, il revoyait l'image de Greuze
dans sa chambre... Le paquebot, insouciant, avait dévoré l'étendue...
Jules eut la sensation que cela ne recommencerait plus jamais...
--Ainsi, Mademoiselle, vous n'en voulez pas au chef de service qui
nous a donné, à table, les sièges voisins..., lui dit-il, avec douceur.
--Non, Monsieur, la destinée fait bien les choses, évidemment...
--Le voyage est fini, bien fini... Avant longtemps, nous serons en face
de Québec...
--Le navire file à grande vitesse, ajouta-t-elle. Saint-Laurent fuit à
l'arrière... C'est égal, il se dépêche trop...
--Je vous remercie d'avoir été aussi bonne pendant la traversée...
--Je le fus malgré moi...
--Cela ne s'oublie pas, je le devine, reprit-il. Je ne me comprends pas:
mon père m'attend au port, et je serai bientôt dans les bras de ma mère
et de ma soeur...
--Oh! qu'elle doit être gentille, votre soeur!...
--Avez-vous un frère? demanda-t-il, un peu taquin.
--Non, hélas!
--C'est dommage, il serait délicieux... Eh bien, oui! ma joie de les
revoir est vive, et cependant, j'ai comme un regret qui m'attache à ce

vaisseau...
--Allons! pourquoi ne pas jouir des derniers moments sans tristesse?
g'écria-t-elle. Mes parents séjourneront quelques semaines à Québec...
Nous nous reverrons, je l'espère, et prolongerons ensemble le charme
de la traversée... Cela vous va-t-il?
--Comment vous refuser?... Tout de même, cela achève...
--Tout achève, murmura-t-elle. Tenez! nous ne pensons qu'à nous!
Allons rejoindre mes parents sur le pont inférieur!
Rien, dans le visage plutôt mélancolique de Gilbert Delorme, ne
trahissait le révolutionnaire extrême. Le masque du penseur dissimulait
la violence de l'athée. Grand, la taille droite, la démarche alerte, le teint
légèrement basané, l'oeil franc, la barbe aristocratique, il n'était pas un
type banal. Il collaborait à la feuille la plus audacieuse du socialisme
parisien, avait eu largement sa part des honneurs maçonniques, frayait
dans les hautes sphères jacobines, traitait d'égal à égal avec Ferdinand
Buisson, l'ennemi de l'enseignement libre, et Gustave Hervé,
l'anti-patriote. C'est en face de ce qu'il appelait la superstition maudite
que la fureur lui montait au cerveau, que l'insulte lui jaillissait des
lèvres. C'était le sectaire gentilhomme dont les belles manières
couvrent la haine irréductible, impitoyable.
Acharné dans la guerre à Dieu, il entourait sa femme d'une tendresse
infinie. Frêle créature de volonté molle, elle avait été absorbée tout
entière par la personnalité ferme de son mari. Et s'il l'aimait tellement,
c'est qu'elle ne pensait, ne sentait et n'agissait que par lui. Elle
s'habillait merveilleusement, avait le goût inné de ce qu'il fallait à sa
beauté mignonne, et tous admiraient cette poupée vivante.
Gilbert Delorme était sensible à la poésie des paysages. Les rives du
Saint-Laurent l'avaient ravi, et sa femme l'avait écouté, subjuguée à son
tour. A ce moment, les émigrants, parqués sur l'entrepont, retenaient
leur attention.
--Je me demande ce que ces gens pensent de leur nouvelle patrie, disait

Gilbert à sa compagne.
--Crois-tu que cela leur importe?... Ils me font l'effet d'être assez abrutis,
lui répondit-elle, attendant ce qu'il en penserait.
--Parions que, vous aussi, mes chers parents, vous n'êtes pas descendus,
que vous vous êtes nourris de soleil et de verdure, interrompit
Marguerite qui, les séparant, s'accrochait à leurs bras.
Le père eut, pour elle, un regard d'adoration. Il avait un culte pour cette
enfant de vingt ans. Elle était, dans son existence, l'incarnation de ce
que pouvait créer la morale laïque, la preuve que la religion n'était pas
nécessaire à l'éclosion de la vertu. Elle était son argument suprême
contre ses adversaires. Il l'avait façonnée à l'image de son idéal, et
l'empreinte resterait toujours. Sans doute, elle était lui, mais sans la
haine.
--En effet, Monsieur, dit Gilbert, accueillant le jeune Canadien, de
fleuve n'est pas un magicien ordinaire, il permet aux gens de vivre sans
manger... Vous arrivez bien! Madame Delorme aimerait à savoir
l'accueil que les émigrants font à leur nouvelle