Au bonheur des dames | Page 9

barbu, avec des yeux
perçants sous de gros sourcils embroussaillés. Il tenait un commerce de cannes et de
parapluies, faisait les raccommodages, sculptait même des manches, ce qui lui avait
conquis une célébrité d'artiste dans le quartier. Denise donna un coup d'oeil aux vitrines
de la boutique, où les parapluies et les cannes s'alignaient par files régulières. Mais elle
leva les yeux, et la maison surtout l'étonna: une masure prise entre le Bonheur des Dames
et un grand hôtel Louis XIV, poussée on ne savait comment dans cette fente étroite, au
fond de laquelle ses deux étages bas s'écrasaient. Sans les soutiens de droite et de gauche,
elle serait tombée, les ardoises de sa toiture tordues et pourries, sa façade de deux

fenêtres couturée de lézardes, coulant en longues taches de rouille sur la boiserie à demi
mangée de l'enseigne.
-- Vous savez qu'il a écrit à mon propriétaire pour acheter la maison, dit Bourras en
regardant fixement le drapier de ses yeux de flamme.
Baudu blêmit davantage et plia les épaules. Il y eut un silence, les deux hommes restaient
face à face, avec leur air profond.
-- Il faut s'attendre à tout, murmura-t-il enfin.
Alors, le vieillard s'emporta, secoua ses cheveux et sa barbe de fleuve.
-- Qu'il achète la maison, il la payera quatre fois sa valeur!... Mais je vous jure que, moi
vivant, il n'en aura pas une pierre. Mon bail est encore de douze ans... Nous verrons, nous
verrons!
C'était une déclaration de guerre. Bourras se tournait vers le Bonheur des Dames, que ni
l'un ni l'autre n'avait nommé. Un instant, Baudu hocha la tête en silence; puis, il traversa
la rue pour rentrer chez lui, les jambes cassées, en répétant seulement:
-- Ah! mon Dieu!... ah! mon Dieu!...
Denise, qui avait écouté, suivit son oncle. Mme Baudu rentrait aussi avec Pépé; et, tout
de suite, elle dit que Mme Gras prendrait l'enfant quand on voudrait. Mais Jean venait de
disparaître, ce fut une inquiétude pour sa soeur. Quand il revint, le visage animé, parlant
du boulevard avec passion, elle le regarda d'un air triste qui le fit rougir. On avait apporté
leur malle, ils coucheraient en haut, sous les toits.
-- À propos, et chez Vinçard? demanda Mme Baudu.
Le drapier conta sa démarche inutile, puis ajouta qu'on avait indiqué une place à leur
nièce; et, le bras tendu vers le Bonheur des Dames, dans un geste de mépris, il lâcha ces
mots:
-- Tiens! là-dedans!
Toute la famille en demeura blessée. Le soir, la première table était à cinq heures. Denise
et les deux enfants reprirent leur place, avec Baudu, Geneviève et Colomban. Un bec de
gaz éclairait la petite salle à manger, où s'étouffait l'odeur de la nourriture. Le repas fut
silencieux. Mais, au dessert, Mme Baudu, qui ne pouvait tenir en place, quitta la boutique
pour venir s'asseoir derrière sa nièce. Et, alors, le flot contenu depuis le matin creva, tous
se soulagèrent, en tapant sur le monstre.
-- C'est ton affaire, tu es bien libre, répéta d'abord Baudu. Nous ne voulons pas
t'influencer... Seulement, si tu savais quelle maison!.
Par phrases coupées, il conta l'histoire de cet Octave Mouret. Toutes les chances! Un

garçon tombé du Midi à Paris, avec l'audace aimable d'un aventurier; et, dès le lendemain,
des histoires de femme, une continuelle exploitation de la femme, le scandale d'un
flagrant délit, dont le quartier parlait encore; puis, la conquête brusque et inexplicable de
Mme Hédouin, qui lui avait apporté le Bonheur des Dames.
-- Cette pauvre Caroline! interrompit Mme Baudu. Elle était un peu ma parente. Ah! si
elle avait vécu, les choses tourneraient autrement. Elle ne nous laisserait pas assassiner...
Et c'est lui qui l'a tuée. Oui, dans ses constructions! Un matin, en visitant les travaux, elle
est tombée dans un trou. Trois jours après, elle mourait. Elle qui n'avait jamais été malade,
qui était si bien portante, si belle!... Il y a de son sang sous les pierres de la maison.
Au travers des murs, elle désignait le grand magasin de sa main pâle et tremblante.
Denise, qui écoutait comme on écoute un conte de fées, eut un léger frisson. La peur qu'il
y avait, depuis le matin, au fond de la tentation exercée sur elle, venait peut-être du sang
de cette femme, qu'elle croyait voir maintenant dans le mortier rouge du sous-sol.
-- On dirait que ça lui porte bonheur, ajouta Mme Baudu, sans nommer Mouret.
Mais le drapier haussait les épaules, dédaigneux de ces fables de nourrice. Il reprit son
histoire, il expliqua la situation, commercialement. Le Bonheur des Dames avait été
fondé en 1822 par les frères Deleuze. À la mort de l'aîné, sa fille, Caroline, s'était mariée
avec le fils d'un fabricant de toile, Charles Hédouin; et, plus tard, étant devenue veuve,
elle avait