Au bonheur des dames | Page 6

est-ce qu'un homme aurait
voulu d'elle, sans un sou, pas plus grosse qu'un mauviette, et pas belle encore? Non, non,
jamais elle ne se marierait, elle avait assez de deux enfants.
-- Tu as tort, répétait l'oncle, une femme a toujours besoin d'un homme. Si tu avais trouvé
un brave garçon, vous ne seriez pas tombés sur le pavé de Paris, toi et tes frères, comme
des bohémiens.
Il s'interrompit, pour partager de nouveau, avec une parcimonie pleine de justice, un plat
de pommes de terre au lard, que la bonne apportait. Puis, désignant de la cuiller
Geneviève et Colomban:

-- Tiens! reprit-il, ces deux-là seront mariés au printemps, si la saison d'hiver est bonne.
C'était l'habitude patriarcale de la maison. Le fondateur Aristide Finet, avait donné sa fille
Désirée à son premier commis Hauchecorne; lui, Baudu, débarqué rue de la Michodière
avec sept francs dans sa poche, avait épousé la fille du père Hauchecorne, Élisabeth: et il
entendait à son tour céder sa fille Geneviève et la maison à Colomban, dès que les
affaires reprendraient. S'il retardait ainsi un mariage décidé depuis trois ans, c'était par un
scrupule, un entêtement de probité: il avait reçu la maison prospère, il ne voulait point la
passer aux mains d'un gendre, avec une clientèle moindre et des opérations douteuses.
Baudu continua, présenta Colomban qui était de Rambouillet, comme le père de Mme
Baudu; même il existait entre eux un cousinage éloigné. Un gros travailleur, qui, depuis
dix années, trimait dans la boutique, et qui avait gagné ses grades rondement! D'ailleurs,
il n'était pas le premier venu, il avait pour père ce noceur de Colomban, un vétérinaire
connu de tout Seine-et-Oise, un artiste dans sa partie, mais tellement porté sur sa bouche,
qu'il mangeait tout.
-- Dieu merci! dit le drapier pour conclure, si le père boit et court la gueuse, le fils a su
apprendre ici le prix de l'argent.
Pendant qu'il parlait, Denise examinait Colomban et Geneviève. Ils étaient à table l'un
près de l'autre; mais ils y restaient bien tranquilles, sans une rougeur, sans un sourire.
Depuis le jour de son entrée, le jeune homme comptait sur ce mariage. Il avait passé par
les différentes étapes, petit commis, vendeur appointé, admis enfin aux confidences et
aux plaisirs de la famille, le tout patiemment, menant une vie d'horloge, regardant
Geneviève comme une affaire excellente et honnête. La certitude de l'avoir l'empêchait de
la désirer. Et la jeune fille, elle aussi, s'était accoutumée à l'aimer, mais avec la gravité de
sa nature contenue, et d'une passion profonde qu'elle ignorait elle-même, dans son
existence plate et réglée de tous les jours.
-- Quand on se plaît et qu'on le peut, crut devoir dire Denise en souriant, pour se montrer
aimable.
-- Oui, on finit toujours par là, déclara Colomban, qui n'avait pas encore lâché une parole,
mâchant avec lenteur.
Geneviève, après avoir jeté sur lui un long regard, dit à son tour:
-- Il faut s'entendre, ensuite, ça va tout seul.
Leurs tendresses avaient poussé dans ce rez-de-chaussée du vieux Paris. C'était comme
une fleur de cave. Depuis dix ans, elle ne connaissait que lui, vivait les journées à son
côté, derrière les mêmes piles de drap, au fond des ténèbres de la boutique; et, matin et
soir, tous deux se retrouvaient coude à coude, dans l'étroite salle à manger, d'une
fraîcheur de puits. Ils n'auraient pas été plus cachés, plus perdus, en pleine campagne,
sous des feuillages. Seul un doute, une crainte jalouse devait faire découvrir à la jeune
fille qu'elle s'était donnée à jamais, au milieu de cette ombre complice, par vide de coeur
et ennui de tête.

Cependant, Denise avait cru remarquer une inquiétude naissante, dans le regard jeté par
Geneviève sur Colomban. Aussi répondit- elle, d'un air d'obligeance:
-- Bah! quand on s'aime, on s'entend toujours.
Mais Baudu surveillait la table avec autorité. Il avait distribué des languettes de brie, et
pour fêter ses parents, il demanda un second dessert, un pot de confiture de groseilles,
largesse qui parut surprendre Colomban. Pépé, jusque-là très sage, se conduisit mal
devant les confitures. Jean, pris d'intérêt pendant la conversation sur le mariage,
dévisageait la cousine Geneviève, qu'il trouvait trop molle, trop pâle, et qu'il comparait au
fond de lui à un petit lapin blanc, avec des oreilles noires et des yeux rouges.
-- Assez causé, et place aux autres! conclut le drapier, en donnant le signal de se lever de
table. Ce n'est pas une raison, quand on se permet un extra, pour abuser de tout.
Mme Baudu, l'autre commis et la demoiselle, vinrent s'attabler à leur tour. Denise, de
nouveau, resta seule, assise près de la porte, en attendant que son oncle pût la conduire
chez Vinçard. Pépé jouait à ses pieds, Jean avait repris son poste d'observation, sur le
seuil: Et,