Au bonheur des dames | Page 5

achevé, en achetant à Rambouillet, le pays du père de sa
femme, une grande baraque de maison. Aussi toute une aigreur grandissait-elle, dans sa
loyauté maniaque de vieux commerçant.
-- On prévient, reprit-il en se fâchant peu à peu de sa propre dureté. Tu pouvais m'écrire,
je t'aurais répondu de rester là bas... Quand j'ai appris la mort de ton père, parbleu! je t'ai
dit ce qu'on dit d'habitude. Mais tu tombes là, sans crier gare... C'est très embarrassant.
Il haussait la voix, il se soulageait. Sa femme et sa fille restaient les regards à terre, en
personnes soumises qui ne se permettaient jamais d'intervenir. Cependant, tandis que
Jean blêmissait, Denise avait serré contre sa poitrine Pépé terrifié. Elle laissa tomber deux
grosses larmes.
-- C'est bien, mon oncle, répéta-t-elle. Nous allons nous en aller.
Du coup, il se contint. Un silence embarrassé régna. Puis, il reprit d'un ton bourru:
-- Je ne vous mets pas à la porte... Puisque vous êtes entrés maintenant, vous coucherez
toujours en haut, ce soir. Nous verrons après.
Alors, Mme Baudu et Geneviève comprirent, sur un regard, qu'elles pouvaient arranger
les choses. Tout fut réglé. Il n'y avait point à s'occuper de Jean. Quant a Pépé, il serait à
merveille chez Mme Gras, une vieille dame qui habitait un grand rez-de-chaussée, rue
des Orties, où elle prenait en pension complète des enfants jeunes, moyennant quarante
francs par mois. Denise déclara qu'elle avait de quoi payer le premier mois. Il ne restait
donc qu'à la placer elle-même. On lui trouverait bien une place dans le quartier.
-- Est-ce que Vinçard ne demandait pas une vendeuse? dit Geneviève.
-- Tiens! c'est vrai! cria Baudu. Nous irons le voir après déjeuner. Il faut battre le fer
pendant qu'il est chaud.
Pas un client n'était venu déranger cette explication de famille. La boutique restait noire
et vide. Au fond, les deux commis et la demoiselle continuaient leur besogne avec des
paroles chuchotées et sifflantes. Pourtant, trois dames se présentèrent, Denise resta seule
un instant. Elle baisa Pépé, le coeur gros, à l'idée de leur prochaine séparation. L'enfant,
câlin comme un petit chat, cachait sa tête, sans prononcer une parole. Quand Mme Baudu
et Geneviève revinrent, elles le trouvèrent bien sage, et Denise assura qu'il ne faisait
jamais plus de bruit: il restait muet les journées entières, vivant de caresses. Alors,
jusqu'au déjeuner, toutes trois parlèrent des enfants, du ménage, de la vie à Paris et en
province, par phrases courtes et vagues, en parentes un peu embarrassées de ne pas se
connaître. Jean était allé sur le seuil de la boutique et n'en bougeait plus, intéressé par la
vie des trottoirs, souriant aux jolies filles qui passaient.
À dix heures, une bonne parut. D'ordinaire, la table était servie pour Baudu, Geneviève et

le premier commis. Il y avait une seconde table à onze heures pour Mme Baudu, l'autre
commis et la demoiselle.
-- À la soupe! cria le drapier, en se tournant vers sa nièce.
Et, comme tous étaient assis déjà dans l'étroite salle à manger, derrière la boutique, il
appela le premier commis qui s'attardait.
-- Colomban!
Le jeune homme s'excusa, ayant voulu finir de ranger les flanelles. C'était un gros garçon
de vingt-cinq ans, lourd et madré. Sa face honnête, à la grande bouche molle, avait des
yeux de ruse.
-- Que diable! il y a temps pour tout; disait Baudu, qui, installé carrément, découpait un
morceau de veau froid, avec une prudence et une adresse de patron, pesant les minces
parts du coup d'oeil, à un gramme près.
Il servit tout le monde, coupa même le pain. Denise avait pris Pépé auprès d'elle, pour le
faire manger proprement. Mais la salle obscure l'inquiétait; elle la regardait, elle se sentait
le coeur serré, elle qui était habituée aux larges pièces, nues et claires, de sa province.
Une seule fenêtre ouvrait sur une petite cour intérieure, communiquant avec la rue par
l'allée noire de la maison; et cette cour, trempée, empestée, était comme un fond de puits,
où tombait un rond de clarté louche. Les jours d'hiver, on devait allumer le gaz du matin
au soir. Lorsque le temps permettait de ne pas allumer, c'était plus triste encore. Il fallut
un instant à Denise, pour accoutumer ses yeux et distinguer suffisamment les morceaux
sur son assiette.
-- Voilà un gaillard qui a bon appétit, déclara Baudu en constatant que Jean avait achevé
son veau. S'il travaille autant qu'il mange, ça fera un rude homme... Mais toi, ma fille, tu
ne manges pas? ... Et dis-moi, maintenant qu'on peut causer, pourquoi ne t'es-tu pas
mariée, à Valognes?
Denise lâcha son verre qu'elle portait à sa bouche.
-- Oh! mon oncle, me marier! vous n'y pensez pas!... Et les petits?
Elle finit par rire, tant l'idée lui semblait baroque. D'ailleurs,