Actes et Paroles, vol 2 | Page 4

hommes, il n'y aurait plus d'armée, il n'y aurait plus de service
militaire! Quoi! la France serait cultivée de façon à pouvoir nourrir deux cent cinquante
millions d'hommes; il n'y aurait plus d'impôt, la France vivrait de ses rentes! Quoi! la
femme voterait, l'enfant aurait un droit devant le père, la mère de famille ne serait plus
une sujette et une servante, le mari n'aurait plus le droit de tuer sa femme! Quoi! le prêtre
ne serait plus le maître! Quoi! il n'y aurait plus de batailles, il n'y aurait plus de soldats, il
n'y aurait plus de bourreaux, il n'y aurait plus de potences et de guillotines! mais c'est
épouvantable! il fallait nous sauver. Le président l'a fait; vive l'empereur!--Vous lui
résistez; nous vous déchirons; nous écrivons sur vous des choses quelconques. Nous
savons bien que ce que nous disons n'est pas vrai, mais nous protégeons la société, et la
calomnie qui protège la société est d'utilité publique. Puisque la magistrature est avec le
coup d'état, la justice y est aussi; puisque le clergé est avec le coup d'état, la religion y est
aussi; la religion et la justice sont des figures immaculées et saintes; la calomnie qui leur
est utile participe de l'honneur qu'on leur doit; c'est une fille publique, soit, mais elle sert
des vierges. Respectez-la.
Ainsi raisonnent les insulteurs.
Ce que le proscrit a de mieux à faire, c'est de penser à autre chose.

V
Puisqu'il est au bord de la mer, qu'il en profite. Que cette mobilité sous l'infini lui donne
la sagesse. Qu'il médite sur l'émeute éternelle des flots contre le rivage et des impostures

contre la vérité. Les diatribes sont vainement convulsives. Qu'il regarde la vague cracher
sur le rocher, et qu'il se demande ce que cette salive y gagne et ce que ce granit y perd.
Non, pas de révolte contre l'injure, pas de dépense d'émotion, pas de représailles, ayez
une tranquillité sévère. La roche ruisselle, mais ne bouge pas. Parfois elle brille du
ruissellement. La calomnie finit par être un lustre. A un ruban d'argent sur la rose, on
reconnaît que la chenille a passé.
Le crachat au front du Christ, quoi de plus beau!
Un prêtre, un certain Ségur, a appelé Garibaldi poltron. Et, en verve de métaphore, il
ajoute: Comme la lune.--Garibaldi poltron comme la lune! Ceci plaît à la pensée. Et il en
découle des conséquences. Achille est lâche, donc Thersite est brave; Voltaire est stupide,
donc Ségur est profond.
Que le proscrit fasse son devoir, et qu'il laisse la diatribe faire sa besogne.
Que le proscrit traqué, trahi, hué, aboyé, mordu, se taise.
C'est grand le silence.
Aussi bien vouloir éteindre l'injure, c'est l'attiser. Tout ce que l'on jette à la calomnie lui
est combustible. Elle emploie à son métier sa propre honte. La contredire, c'est la
satisfaire. Au fond, la calomnie estime profondément le calomnié. C'est elle qui souffre;
elle meurt du dédain. Elle aspire à l'honneur d'un démenti. Ne le lui accordez pas. Être
souffletée lui prouverait qu'on l'aperçoit. Elle montrerait sa joue toute chaude en disant:
Donc j'existe!

VI
D'ailleurs, pourquoi et de quoi les proscrits se plaindraient-ils? Regardez toute l'histoire.
Les grands hommes sont encore plus insultés qu'eux.
L'outrage est une vieille habitude humaine; jeter des pierres plaît aux mains fainéantes;
malheur à tout ce qui dépasse le niveau; les sommets ont la propriété de faire venir d'en
haut la foudre et d'en bas la lapidation. C'est presque leur faute; pourquoi sont-ils des
sommets? Ils attirent le regard et l'affront. Ce passant, l'envieux, n'est jamais absent de la
rue et a pour fonction la haine; et toujours on le rencontre, petit et furieux, dans l'ombre
des hauts édifices.
Les spécialistes auraient des études à faire dans la recherche des causes d'insomnie des
grands hommes. Homère dort, _bonus dormitat_; ce sommeil est piqué par Zoïle. Eschyle
sent sur sa peau la cuisson d'Eupolis et de Cratinus; ces infiniment petits abondent;
Virgile a sur lui Moevius; Horace, Licilius; Juvénal, Codrus; Dante a Cecchi;
Shakespeare a Green; Rotrou a Scudéri, et Corneille a l'académie; Molière a Donneau de
Visé, Montesquieu a Desfontaines, Buffon a Labeaumelle, Jean-Jacques a Palissot,

Diderot a Nonotte, Voltaire a Fréron. La gloire, lit doré où il y a des punaises.
L'exil n'est pas la gloire, mais il a avec la gloire cette ressemblance, la vermine.
L'adversité n'est pas une chose qu'on laisse tranquille. Voir le sommeil du juste banni
déplaît aux ramasseurs de miettes sous les tables de Néron ou de Tibère. Comment, il
dort! il est donc heureux! mordons-le!
Un homme terrassé, gisant, balayé dehors (ce qui est tout simple; quand Vitellius est
l'idole, Juvénal est l'ordure), un expulsé, un déshérité, un vaincu, on est jaloux de cela.
Chose bizarre, les proscrits ont des envieux. Cela se comprendrait des hautes vertus