A Cidade e as Serras | Page 5

para que elle passasse; se
gemesse com fome nenhuma arvore, por mais carregada, lhe estenderia
o seu fructo na ponta compassiva d'um ramo. Depois, em meio da
Natureza, elle assistia á subita e humilhante inutilisação de todas as
suas faculdades superiores. De que servia, entre plantas e bichos--ser
um Genio ou ser um Santo? As searas não comprehendem as Georgicas;
e fôra necessario o socorro ancioso de Deus, e a inversão de todas as
leis naturaes, e um violento milagre para que o lobo de Agubio não
devorasse S. Francisco d'Assis, que lhe sorria e lhe estendia os braços e
lhe chamava «meu irmão lobo»! Toda a intellectualidade, nos campos,
se esterilisa, e só resta a bestialidade. N'esses reinos crassos do Vegetal
e do Animal duas unicas funcções se mantêm vivas, a nutritiva e a
procreadora. Isolada, sem occupação, entre focinhos e raizes que não
cessam de sugar e de pastar, suffocando no calido bafo da universal
fecundação, a sua pobre alma toda se engelhava, se reduzia a uma
migalha d'alma, uma fagulhasinha espiritual a tremeluzir, como morta,
sobre um naco de materia; e n'essa materia dois instinctos surdiam,
imperiosos e pungentes, o de devorar e o de gerar. Ao cabo de uma
semana rural, de todo o seu sêr tão nobremente composto só restava um
estomago e por baixo um phallus! A alma? Sumida sob a besta. E
necessitava correr, reentrar na Cidade, mergulhar nas ondas lustraes da
Civilisação, para largar n'ellas a crosta vegetativa, e resurgir
re-humanisado, de novo espiritual e Jacinthico!
E estas requintadas metaphoras do meu amigo exprimiam sentimentos
reaes--que eu testemunhei, que muito me divertiram, no unico passeio
que fizemos ao campo, á bem amavel e bem sociavel floresta de
Montmorency. Oh delicias d'entremez, Jacintho entre a Natureza! Logo
que se afastava dos pavimentos de madeira, do macadam, qualquer
chão que os seus pés calcassem o enchia de desconfiança e terror. Toda
a relva, por mais crestada, lhe parecia reçumar uma humidade mortal.
De sob cada torrão, da sombra de cada pedra, receava o assalto de
lacraus, de viboras, de fórmas rastejantes e viscosas. No silencio do
bosque sentia um lugubre despovoamento do Universo. Não tolerava a

familiaridade dos galhos que lhe roçassem a manga ou a face. Saltar
uma sebe era para elle um acto degradante que o retrogradava ao
macaco inicial. Todas as flôres que não tivesse já encontrado em
jardins, domesticadas por longos seculos de servidão ornamental, o
inquietavam como venenosas. E considerava d'uma melancolia
funambulesca certos modos e fórmas do Sêr inanimado, a pressa
esperta e vã dos regatinhos, a careca dos rochedos, todas as contorsões
do arvoredo e o seu resmungar solemne e tonto.
Depois d'uma hora, n'aquelle honesto bosque de Montmorency, o meu
pobre amigo abafava, apavorado, experimentando já esse lento mingoar
e sumir d'alma que o tornava como um bicho entre bichos. Só
desannuviou quando penetramos no lagêdo e no gaz de Paris--e a nossa
vittoria quasi se despedaçou contra um omnibus retumbante, atulhado
de cidadãos. Mandou descer pelos Boulevards, para dissipar, na sua
grossa sociabilidade, aquella materialisação em que sentia a cabeça
pesada e vaga como a d'um boi. E reclamou que eu o acompanhasse ao
theatro das Variedades para sacudir, com os estribilhos da Femme à
Papa, o rumor importuno que lhe ficára dos melros cantando nos
choupos altos.
Este delicioso Jacintho fizera então vinte e tres annos, e era um soberbo
moço em quem reapparecêra a força dos velhos Jacinthos ruraes. Só
pelo nariz, afilado, com narinas quasi transparentes, d'uma mobilidade
inquieta, como se andasse fariscando perfumes, pertencia ás
delicadezas do seculo XIX. O cabello ainda se conservava, ao modo
das éras rudes, crespo e quasi lanigero: e o bigode, como o d'um Celta,
cahia em fios sedosos, que elle necessitava aparar e frizar. Todo o seu
fato, as espessas gravatas de setim escuro que uma perola prendia, as
luvas de anta branca, o verniz das botas, vinham de Londres em
caixotes de cedro; e usava sempre ao peito uma flôr, não natural, mas
composta destramente pela sua ramalheteira com petalas de flôres
dessemelhantes, cravo, azalea, orchidea ou tulipa, fundidas na mesma
haste entre uma leve folhagem de funcho.
* * * * *
Em 1880, em Fevereiro, n'uma cinzenta e arripiada manhã de chuva,

recebi uma carta de meu bom tio Affonso Fernandes, em que, depois de
lamentações sobre os seus setenta annos, os seus males hemorroidaes, e
a pesada gerencia dos seus bens «que pedia homem mais novo, com
pernas mais rijas»--me ordenava que recolhesse á nossa casa de Guiães,
no Douro! Encostado ao marmore partido do fogão, onde na véspera a
minha Nini deixára um espartilho embrulhado no Jornal dos Debates,
censurei severamente meu tio que assim cortava em botão, antes de
desabrochar, a flôr do meu Saber Juridico. Depois n'um Post-Scriptum
elle accrescentava--«O