lAutomne dune femme | Page 9

billard, la salle à manger, le boudoir mousse. L'appartement de Julie
était au second, avec la bibliothèque et quelques chambres inoccupées.
Un pavillon Louis XVI, maison de campagne de quelque Parisien
d'autrefois, respecté au milieu du jardin par les démolisseurs, fut
réservé à M. Esquier.
Deux portes monumentales ouvraient sur la place Wagram. Mme
Surgère sonna à celle de droite, tandis que le cocher, virant court, criait:
«Porte!» à celle de gauche.

Tout de suite, sous une marquise, le perron offrait des marches
arrondies, jusqu'au lanterneau du vestibule, vrai vestibule de palais,
avec ses quatre colonnes cannelées, les frises des corniches et l'escalier
de pierre à double volée, tendu de tapisseries Renaissance.
Julie monta vite, jetant au passage, à la femme de chambre qui
l'attendait, son parapluie avec un rapide: «Merci, Mary.»
En passant devant le salon mousse, son coeur battit si fort qu'elle
s'appuya un instant au mur... Il était là, le pauvre ami; il attendait,
ignorant qu'elle avait tout à l'heure trahi leur tendresse, qu'elle revenait
armée contre lui!... Elle se remit en marche, atteignit sa chambre. Elle y
entra au moment où Mary la rejoignait par un autre escalier. Tandis
qu'on la débarrassait de ses vêtements mouillés, elle pensa avec une
netteté absolue, comme si une voix étrangère eût prononcé les mots à
son oreille: «Cela ne se fera pas, Maurice restera près de moi...
certainement!»
***
...La glace triple de l'armoire anglaise mirait de la jeune femme ses
épaules découvertes, ses bras nus, sa silhouette rajeunie par les jupons
courts et le décolletage du corset. Avec la blancheur sans rides, sans
macules, les courbes solides de ses épaules, certes elle était infiniment
désirable et charmante. Naguère assez insoucieuse de sa beauté, elle
s'en occupait aujourd'hui pour Maurice, parce qu'elle souhaitait dans
ses yeux la flamme de contentement qu'allumait la vue d'une robe
heureuse, d'une coiffure réussie, parce qu'elle voulait entendre ces mots
à mi-voix, quand il s'asseyait près d'elle à table: «Vous êtes jolie»;
parce qu'elle était femme après tout, encore que sans coquetterie, sans
souci de plaire aux indifférents. La femme en trouble d'amour est une
fiancée; la nature entend qu'elle se pare, qu'elle se couronne pour
l'union prochaine.
***
--Quelle robe Madame mettra-t-elle pour dîner?

--Ma robe de grenadine noire, Mary.
Elle portait surtout ces deux nuances, mauve ou noir. Chavannes, le
couturier, prétendait que les couleurs trop claires la grossissaient. Quant
à Maurice, expert en toilettes féminines, il professait l'horreur des
nuances vives dans les appartements demi-obscurs, sous la lumière rare
de Paris.
Lorsqu'elle fut prête, la jupe agrafée, le corsage épinglé, elle renvoya
Mary; un instant elle s'agenouilla sur le, prie-Dieu, au chevet de son lit;
et là, ralliée par un puissant appel de sa conscience, elle demanda
franchement à Dieu la grâce d'être forte et de faire tout son devoir. Elle
prit heure avec soi-même: «Ce sera après le dîner, quand Esquier s'en
va et que mon mari dort sur son fauteuil...»
Mais une voix appelait, d'en bas, une voix de fillette au timbre musical
et grave:
--Mary!
--Mademoiselle?
--Est-ce que Madame est rentrée?
--Oui, mademoiselle, elle descend.
C'était Claire Esquier. Mme Surgère avait oublié, dans la tourmente de
cette après-midi, qu'aujourd'hui, jour de sortie chez les dames de Sion,
Claire devait dîner et coucher à la maison. La présence de la jeune fille
lui fit plaisir, comme si son innocence devait la fortifier. Brusquement,
la porte s'ouvrit; Mme Surgère vit dans la glace la triple image de
Claire, trois jeunes filles identiques, vêtues de cet uniforme sombre
dont les couvents se plaisent à endeuiller la jeunesse.
Claire était grande, moins que Julie cependant, étroite de taille et
d'attaches, point encore dessinée tout à fait de la gorge et des hanches.
Elle gardait un air de printemps, une sorte de grâce puérile par la
minceur des bras, du cou, par l'extraordinaire fraîcheur de la peau. On

la trouvait plutôt étrange que jolie, la peau trop blanche, les cheveux
trop noirs, les yeux si obscurs que l'iris mangeait toute la pupille, la
bouche rouge et les dents bleuâtres comme l'ivoire mince. Elle semblait
à la fois délicate et musclée, volontaire et timide.
Elle dit de sa voix singulière:
--Je ne vous dérange pas?
--Mais non. Entre, petite.
Mme Surgère se retourna et embrassa Claire.
Elle aimait bien la fille d'Esquier, son plus cher ami, le témoin de sa vie
intime depuis son mariage. Quand Esquier devint veuf, Claire atteignait
cinq ans. Julie, qui passionnément et vainement avait rêvé d'être mère,
dépensa sur Claire tous les trésors de tendresse que son coeur tenait en
réserve. L'enfant lui rendit son affection, mais elle n'avait pas le goût
d'être caressée et se dérobait d'instinct. C'était une de ces puériles
histoires qui amusent deux générations dans une famille, qu'étant petite,
quand des étrangers l'embrassaient, elle s'en allait après dans