The Lake

The Lake, by George Moore

The Project Gutenberg eBook, The Lake, by George Moore
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net

Title: The Lake
Author: George Moore
Release Date: February 26, 2004 [eBook #11304]
Language: English
Character set encoding: ISO-8859-1
***START OF THE PROJECT GUTENBERG EBOOK THE
LAKE***

Produced by Distributed Proofreaders Europe, http://dp.rastko.net
Project by Jon Ingram

THE LAKE
BY GEORGE MOORE

1921
LONDON: WILLIAM HEINEMANN

ÉPÎTRE DÉDICATOIRE
17 Août, 1905.
MON CHER DUJARDIN,
Il se trouve que je suis à Paris en train de corriger mes épreuves au
moment où vous donnez les dernières retouches au manuscrit de 'La
Source du Fleuve Chrétien,' un beau titre--si beau que je n'ai pu
m'empêcher de le 'chipper' pour le livre de Ralph Elles, un personnage
de mon roman qui ne parait pas, mais dont on entend beaucoup parler.
Pour vous dédommager de mon larcin, je me propose de vous dédier
'Le Lac.' Il y a bien des raisons pour que je désire voir votre nom sur la
première page d'un livre de moi; la meilleure est, peut-être, parceque
vous êtes mon ami depuis 'Les Confessions d'un Jeune Anglais' qui ont
paru dans votre jolie Revue Indépendante; et, depuis cette bienheureuse
année, nous avons causé littérature et musique, combien de fois!
Combien d'heures nous avons passés ensemble, causant, toujours
causant, dans votre belle maison de Fontainebleau, si française avec sa
terrasse en pierre et son jardin avec ses gazons maigres et ses allées
sablonneuses qui serpentent parmi les grands arbres forestiers. C'est
dans ce jardin à l'orée de la forêt et dans la forêt même, parmi la
mélancolie de lat nature primitive, et à Valvins ou demeurait notre vieil
ami Mallarmé, triste et charmant bonhomme, comme le pays du reste
(n'est-ce-pas que cette tristesse croit depuis qu'il s'en est allé?) que vous
m'avez entendu raconter 'Le Lac.'
A Valvins, la Seine coule silencieusement tout le long des berges plates
et graciles, avec des peupliers alignés; comme ils sont tristes au
printemps, ces peupliers, surtout avant qu'ils ne deviennent verts, quand
ils sont rougeâtres, posés contre un ciel gris, des ombres immobiles et
ternes dans les eaux, dix fois tristes quand les hirondelles volent bas!

Pour expliquer la tristesse de ce beau pays parsemé de châteaux vides,
hanté par le souvenir des fêtes d'autrefois, il faudrait tout un orchestre.
Je l'entends d'abord sur les violons; plus tard on ajouterait d'autres
instruments, des cors sans doute; mais pour rendre la tristesse de mon
pauvre pays là bas il ne faut drait pas tout cela. Je l'entends très bien sur
une seule flute placée dans une île entourée des eaux d'un lac, le joueur
assis sur les vagues ruines d'un réduit gallois ou bien Normand. Mais,
cher ami, vous êtes Normand et peut-être bien que ce sent vos ancêtres
qui out pillé mon pays; c'est une raison de plus pour que je vous offre
ce roman. Acceptez-le sans le connaître davantage et n'essayez pas de
le lire; ne vous donnez pas la peine d'apprendre l'anglais pour lire 'Le
Lac'; que le lac ne soit jamais traversé par vous! Et parce que vous allez
rester fatalement sur le bord de 'mon lac' j'ai un double plaisir à vous le
dédier. Lorsqu'on dédie un livre, on prévoit l'heure où l'ami le prend,
jette un coup d'oeil et dit: 'Pourquoi m'a-t-il dédié une niaiserie
pareille?' Toutes les choses de l'esprit, sauf les plus grandes, deviennent
niaiseries tôt ou tard. Votre ignorance de ma langue m'épargne cette
heure fatale. Pour vous, mon livre sera toujours une belle et noble
chose. Il ne peut jamais devenir pour vous banal comme une épouse. II
sera pour vous une vierge, mieux qu'une vierge, il sera pour vous une
demi-vierge. Chaque fois que vous l'ouvrirez, vous penserez à des
années écoulées, au jardin où les rossignols chantent, a la forêt où rien
ne se passe sauf la chute des feuilles, à nos promenades à Valvins pour
voir le cher bonhomme; vous penserez à votre jeunesse et peut-être un
peu à la mienne. Mais je veux que vous lisiez cette dédicace, et c'est
pour cela que je l'ai écrite en français, dans un français qui vous est très
familier, le mien. Si je l'écrivais en anglais et le faisais traduire dans le
langage à la dernière mode de Paris, vous ne retrouveriez pas les
accents barbares de votre vieil ami. Ils sont barbares, je le conçois, mais
il y a des chiens qui sont laids et que l'on finit par aimer.
Une poignée de mains,
GEORGES MOORE.

PREFACE

The concern of this preface