Sixtine | Page 2

être admirable pour feindre?
--Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la sincérité: elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le même corps de femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me rappelle ces vieux évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux profanes y cherchent en vain le texte saint.
--Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.
--Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes, qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: ?Le coeur sent battre le coeur?? On se laisse encore prendre à quelques vieux aphorismes.
--Rien n'est bon comme de se laisser prendre!
étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont Entragues cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.
Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de bonne foi qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La conscience de ce travers ne l'en avait pas guéri, ni la punition de se répéter après chaque faute, ce mea culpa, arrangé d'après Goethe à son usage personnel: ?Quand il entend des mots, Entragues croit toujours qu'il y a une pensée dedans.?
Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n'avait rien à faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction, l'herméneutique momentanée.
La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en faire pleuvoir quelques autres:
--Il vaut mieux donner que de se faire voler.
--Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est pas volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte entr'ouverte, monsieur d'Entragues.
Elle pronon?a ces dernières syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il, mais pourquoi? En attendant de comprendre, il répondit:
--Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordinaire, des sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures. Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler; quand il n'y a qu'à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais c'est de la très élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.
--Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être que des uns, moi que des autres,--de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la porte entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la fermeture, on risque de s'assurer une sécurité vraiment désobligeante, eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des choses visibles ou soup?onnées, il faut que par des apparences, d'extérieures et attirantes promesses, le voleur soit tenté.
--Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et voleuses.
--Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'êtes pas né voleur.
--Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez s?re pour de tels larcins. Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en faire.
Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce désintéressement. Au contraire, elle songeait:
?Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence, m'aurait tout de suite engagée à me laisser prendre!?
De son c?té, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et pas trop fades, se disait:
?Je vais m'amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches, comme on dit en ce pays.?
Sixtine le devan?a:
--A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie? Ah! poète, au succès?
--Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls, en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse mon entendement...
Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus des arbres. Hubert se tut, écoutant, puis:
--Vlouement, c'est ?a, vlouement d'ailes, avec bien le v v v. Est-ce le v v v ou le f f f? Le filement d'ailes? Non, vlouement est mieux. Fais-le encore, corbeau!
Sixtine, un peu effarée, le fixait, la bouche épanouie.
--Ces diables de bruit d'ailes, on ne peut pas les attraper!... Oh! le