Sixtine | Page 2

et tenez, je l'ai senti en vous
le contant. La moindre induction me distrait du présent, le verbe se
déroule en une activité intérieure et tout le possible de la vie s'ouvre à
moi.
--Vous devez être admirable pour feindre?
--Hé, madame, reprit Entragues, l'imagination ne détruit pas la sincérité:
elle la vêt de brocatelles et de rubis, lui pose un diadème, mais sous le
manteau royal comme sous les haillons, c'est toujours le même corps de
femme. Orner la vérité, c'est la respecter. Cela me rappelle ces vieux
évangéliaires si chargés d'enluminures que des yeux profanes y
cherchent en vain le texte saint.
--Il y a, reprit Sixtine, de difficiles écritures.
--Quand on ne sait pas déchiffrer, il faut savoir deviner. Les femmes,
qui sont les illettrées de l'amour, n'ont-elles pas aussi toutes les
intuitions de l'ignorance? Voyons, si je vous disais: «Le coeur sent
battre le coeur?» On se laisse encore prendre à quelques vieux

aphorismes.
--Rien n'est bon comme de se laisser prendre!
Étonnée toute la première d'une hardiesse de paroles dont Entragues
cherchait en ses yeux le sens précis, elle riait.
Ce rire purement volontaire et dont pourtant il pénétrait l'essence, le
troubla. Prosateur strict et toujours à la quête du mot juste, jeune ou
vieux, rare ou commun, mais de signifiance exacte, il s'imaginait que
tout le monde parlait comme il écrivait, quand il écrivait bien. C'était de
bonne foi qu'il s'entêtait à réfléchir, arrêté soudain par une inquiétude
en face de tels mots de conversation, vêtements de vanités pures. La
conscience de ce travers ne l'en avait pas guéri, ni la punition de se
répéter après chaque faute, ce mea culpa, arrangé d'après Goethe à son
usage personnel: «Quand il entend des mots, Entragues croit toujours
qu'il y a une pensée dedans.»
Cela compliquait beaucoup sa vie et ses dialogues, cela mettait dans ses
actes et dans ses répliques de notables retards, mais il n'avait rien à
faire que de l'anatomie littéraire, et il aimait à rencontrer des mentalités
complexes, des problèmes dont, plus tard, il éluciderait, par déduction,
l'herméneutique momentanée.
La noix était peut-être vide, il jeta un caillou dans l'arbre pour en faire
pleuvoir quelques autres:
--Il vaut mieux donner que de se faire voler.
--Oh! reprit Sixtine, la sensation est bien différente. D'abord, n'est pas
volé qui veut: il ne suffit même pas de laisser sa porte entr'ouverte,
monsieur d'Entragues.
Elle prononça ces dernières syllabes d'une voix insidieuse, croyait-il,
mais pourquoi? En attendant de comprendre, il répondit:
--Ce serait même, un bien enfantin système: on met, d'ordinaire, des
sentinelles aux caisses du Trésor et aux coffres-forts, des serrures.

Forcer, briser ou démonter, ce sont les piments du plaisir de voler;
quand il n'y a qu'à forjetter la main, cela rebute les vrais artistes. Mais
c'est de la très élémentaire éthique: sans effort, pas de volupté.
--Vous parlez des voleurs, moi des volés: vous ne pouvez être que des
uns, moi que des autres,--de ceux, de celles, qui sont à la merci d'une
éventuelle dévalisation. Je voulais expliquer ceci, qu'en plus de la porte
entr'ouverte ou, enfin, facile à ouvrir, car si on perfectionne trop la
fermeture, on risque de s'assurer une sécurité vraiment désobligeante,
eh bien! en plus de cela, il faut qu'il y ait à voler des choses visibles ou
soupçonnées, il faut que par des apparences, d'extérieures et attirantes
promesses, le voleur soit tenté.
--Vous m'avez devancé, madame, en vous décernant ce compliment
personnel, j'allais le faire. Mais vous connaissez mieux que moi vos
fiefs et tout ce qui doit attirer vers le coffret rêvé les mains curieuses et
voleuses.
--Trop de franchise et trop d'ironie, monsieur d'Entragues, vous n'êtes
pas né voleur.
--Hélas, il n'y pas chez moi de cachette assez sûre pour de tels larcins.
Ce que volerait ma main droite, ma main gauche ne saurait qu'en faire.
Elle ne parut pas froissée de la franchise un peu brutale de ce
désintéressement. Au contraire, elle songeait:
«Ce n'est pas un sot, un autre se serait jeté sur mon imprudence,
m'aurait tout de suite engagée à me laisser prendre!»
De son côté, Hubert, voyant que les noix, décidément, étaient pleines et
pas trop fades, se disait:
«Je vais m'amuser à rucher encore quelques pierres vers les branches,
comme on dit en ce pays.»
Sixtine le devança:

--A quel but prétendez-vous? L'amour est trop fuyant pour votre
stabilité, admettons. En ce cas, où s'achemine votre vie? Ah! poète, au
succès?
--Je ne suis pas poète, je ne sais pas bien couper ma pensée en petits
morceaux égaux ou inégaux, selon le hasard du hachoir: ma prose n'est
rythmée que par mon souffle; les coups d'épingle de la sensation, seuls,
en marquent les accents et la puérilité royale de la rime riche dépasse
mon entendement...
Un vlouement d'ailes de corbeau troubla l'air au-dessus