Sapho | Page 5

pas l’ombre de vanité ni de mensonge. Seulement un certain
mystère sur sa vie au-dehors, mystère gardé même aux heures de
passion, et que son amant n’essayait pas de pénétrer, ne se sentant ni
jaloux ni curieux, la laissant arriver à l’heure dite sans même regarder
la pendule, ignorant encore la sensation de l’attente, ces grands coups à
pleine poitrine qui sonnent le désir et l’impatience.
De temps en temps, l’été étant très beau cette année-là, ils s’en allaient
à la découverte de tous ces jolis coins des environs de Paris dont elle
savait la carte précise et détaillée. Ils se mêlaient aux départs nombreux,
turbulents, des gares de banlieue, déjeunaient dans quelque cabaret à la
lisière des bois ou des eaux, évitant seulement certains endroits trop
courus. Un jour qu’il lui proposait d’aller aux Vaux-de-Cernay.
-- Non, non... pas là... il y a trop de peintres...
Et cette antipathie des artistes, il se rappela qu’elle avait été l’initiation
de leur amour. Comme il en demandait la raison:
-- Ce sont, dit-elle, des détraqués, des compliqués qui racontent
toujours plus de choses qu’il n’y en a... Ils m’ont fait beaucoup de
mal...
Lui protestait:
-- Pourtant, l’art, c’est beau... Rien de tel pour embellir, élargir la vie.
-- Vois-tu, m’ami, ce qui est beau, c’est d’être simple et droit comme
toi, d’avoir vingt ans et de bien s’aimer...
Vingt ans! on ne lui eût pas donné davantage, à la voir si vivante,
toujours prête, riant à tout, trouvant tout bon.
Un soir, à Saint-Clair, dans la vallée de Chevreuse, ils arrivèrent la
veille de la fête et ne trouvèrent pas de chambre. Il était tard, il fallait
une lieue de bois dans la nuit pour rejoindre le prochain village. Enfin
on leur offrit un lit de sangle, resté libre au bout d’une grange où
dormaient des maçons.
-- Allons-y, dit-elle en riant... ça me rappellera mon temps de misère.
Elle avait donc connu la misère.
Ils se glissèrent à tâtons entre les lits occupés dans la grande salle
crépie à la chaux, où fumait une veilleuse au fond d’une niche sur la
muraille; et toute la nuit serrés l’un contre l’autre, ils étouffaient leurs
baisers et leurs rires, en entendant ronfler, geindre de fatigue ces
compagnons, dont les bourgerons, les lourdes chaussures de travail

traînaient tout près de la robe de soie et des fines bottes de la
Parisienne.
Au petit jour, une chatière s’ouvrit au bas du large portail, un rai de
lumière blanche frôla la sangle des lits, la terre battue, pendant qu’une
voix enrouée criait: «Ohé! la coterie...» Puis il se fit, dans la grange
redevenue obscure, un remue-ménage pénible et lent, des bâillées, des
étirements, de grosses toux, les tristes bruits humains d’une chambrée
qui s’éveille; et lourds, silencieux, les Limousins s’en allèrent, un par
un, sans se douter qu’ils avaient dormi près d’une belle fille.
Derrière eux, elle se leva, mit sa robe à tâtons, tordit ses cheveux en
hâte: «Reste là... je reviens...» Elle rentrait au bout d’un moment avec
une énorme brassée de fleurs des champs inondées de rosée.
«Maintenant dormons...» dit-elle en éparpillant sur le lit cette odorante
fraîcheur de la flore matinale qui ravivait l’atmosphère autour d’eux. Et
jamais elle ne lui avait paru si jolie qu’à cette entrée de grange, riant
dans le petit jour, avec ses légers cheveux tout envolés et ses herbes
folles.
Une autre fois, ils déjeunaient à Ville-d’Avray devant l’étang. Un matin
d’automne enveloppait de brume l’eau calme, la rouille des bois en face
d’eux; et seuls dans le petit jardin du restaurant, ils s’embrassaient en
mangeant des ablettes. Tout à coup, d’un pavillon rustique branché
dans le platane au pied duquel leur table était mise, une voix forte et
narquoise appela: «Dites donc, les autres, quand vous aurez fini de vous
bécoter...» Et la face de lion, la moustache rousse du sculpteur Caoudal
se penchait dans l’embrasure en rondins du chalet.
-- J’ai bien envie de descendre déjeuner avec vous... Je m’ennuie
comme un hibou dans mon arbre...
Fanny ne répondait pas, visiblement gênée de la rencontre; lui, au
contraire, accepta bien vite, curieux de l’artiste célèbre, flatté de l’avoir
à sa table.
Caoudal, très coquet dans une apparence négligée, mais où tout était
calculé depuis la cravate en crêpe de chine blanc pour éclaircir un teint
sabré de rides et de couperoses, jusqu’au veston serré sur la taille
encore svelte et les muscles en saillie, Caoudal lui parut plus vieux
qu’au bal de Déchelette.
Mais ce qui le surprit et même l’embarrassait un peu, ce fut le ton
d’intimité du sculpteur avec sa maîtresse. Il l’appelait Fanny, la

tutoyait.
-- Tu sais, lui disait-il en installant son couvert sur leur nappe, je suis
veuf depuis quinze jours. Maria est partie avec Morateur. Ça m’a laissé
assez