Opinions sociales

Opinions sociales, by Anatole
France

The Project Gutenberg EBook of Opinions sociales, by Anatole France
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: Opinions sociales
Author: Anatole France
Release Date: September 11, 2006 [EBook #19248]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK OPINIONS
SOCIALES ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online Distributed
Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was produced
from images generously made available by the Bibliothèque nationale
de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE

OPINIONS SOCIALES
PARIS
SOCIÉTÉ NOUVELLE DE LIBRAIRIE ET D'ÉDITION
1902

TOME I

CONTE POUR COMMENCER GAIEMENT L'ANNÉE
Horteur, le fondateur de l'Étoile, le directeur politique et littéraire de la
Revue nationale et du Nouveau Siècle illustré, Horteur, m'ayant reçu
dans son cabinet, me dit du fond de son siège directorial:
--Mon bon Marteau, faites-moi un conte pour mon numéro
exceptionnel du Nouveau Siècle. Trois cents lignes, à l'occasion du
«jour de l'an». Quelque chose de bien vivant, avec un parfum
d'aristocratie.
Je répondis à Horteur que je n'étais pas bon, au sens du moins où il le
disait, mais que je lui donnerais volontiers un conte.
--J'aimerais bien, me dit-il, que cela s'appelât: Conte pour les riches.
--J'aimerais mieux: Conte pour les pauvres.
--C'est ce que j'entends. Un conte qui inspire aux riches de la pitié pour
les pauvres.
--C'est que précisément je n'aime pas que les riches aient pitié des
pauvres.
--Bizarre!

--Non pas bizarre, mais scientifique. Je tiens la pitié du riche envers le
pauvre pour injurieuse et contraire à la fraternité humaine. Si vous
voulez que je parle aux riches, je leur dirai: «Épargnez aux pauvres
votre pitié: ils n'en ont que faire. Pourquoi la pitié, et non pas la justice?
Vous êtes en compte avec eux. Réglez le compte. Ce n'est pas une
affaire de sentiment. C'est une affaire économique. Si ce que vous leur
donnez gracieusement est pour prolonger leur pauvreté et votre richesse,
ce don est inique et les larmes que vous y mêlerez ne le rendront pas
équitable. Il faut restituer, comme disait le procureur au juge après le
sermon du bon frère Maillard. Vous faites l'aumône pour ne pas
restituer. Vous donnez un peu pour garder beaucoup et vous vous
félicitez. Ainsi le tyran de Samos jeta son anneau à la mer. Mais la
Némésis des dieux ne reçut point cette offrande. Un pêcheur rapporta
au tyran son anneau dans le ventre d'un poisson. Et Polycrate fut
dépouillé de toutes ses richesses.»
--Vous plaisantez.
--Je ne plaisante pas. Je veux faire entendre aux riches qu'ils sont
bienfaisants au rabais et généreux à bon compte, qu'ils amusent le
créancier, et que ce n'est pas ainsi qu'on fait les affaires. C'est un avis
qui peut leur être utile.
--Et vous voulez mettre des idées pareilles dans le Nouveau Siècle, pour
couler la feuille! Pas de ça! mon ami, pas de ça!
--Pourquoi voulez-vous que le riche agisse avec le pauvre autrement
qu'avec les riches et les puissants? Il leur paye ce qu'il leur doit, et, s'il
ne leur doit rien, il ne leur paye rien. C'est la probité. S'il est probe, qu'il
en fasse autant pour les pauvres. Et ne dites point que les riches ne
doivent rien aux pauvres. Je ne crois pas qu'un seul riche le pense. C'est
sur l'étendue de la dette que commencent les incertitudes. Et l'on n'est
pas pressé d'en sortir. On aime mieux rester dans le vague. On sait
qu'on doit. On ne sait pas ce qu'on doit, et l'on verse de temps en temps
un petit acompte. Cela s'appelle la bienfaisance, et c'est avantageux.
--Mais ce que vous dites là n'a pas le sens commun, mon cher
collaborateur. Je suis peut-être plus socialiste que vous. Mais je suis

pratique. Supprimer une souffrance, prolonger une existence, réparer
une parcelle des injustices sociales, c'est un résultat. Le peu de bien
qu'on fait est fait. Ce n'est pas tout, mais c'est quelque chose. Si le petit
conte que je vous demande attendrit une centaine de mes riches
abonnés et les dispose à donner, ce sera autant de gagné sur le mal et la
souffrance. C'est ainsi que peu à peu on rend la condition des pauvres
supportable.
--Est-il bon que la condition des pauvres soit supportable? La pauvreté
est indispensable à la richesse, la richesse est nécessaire à la pauvreté.
Ces deux maux s'engendrent l'un l'autre et s'entretiennent l'un par l'autre.
Il ne faut pas améliorer la condition des pauvres; il faut la supprimer. Je
n'induirai pas les riches en aumône, parce que leur aumône est
empoisonnée, parce