Notre-Dame-dAmour | Page 4

à Arles, le long du
Rhône, dans les ruelles douteuses, en contre-bas de la digue du Rhône.
Sinistres le soir, ces ruelles pavées en galets roulés de Crau, dressés sur
leurs pointes. Elles aboutissent à la digue de pierre qui semble les
barrer d'une muraille de forteresse, en fait des culs-de-sac, leur donne
des airs de coupe-gorge profonds, où le bruit du Rhône et la voix du
mistral seraient chargés d'étouffer le cri des victimes. Les maisons
basses, blanchies à la chaux, en ces ruelles-là paraissent livides. Les
unes se ferment avec des discrétions louches. Les autres s'ouvrent avec
des effronteries repoussantes. Et, au bout de la rue, le quai, exhaussé
sur une muraille déclive, et surmonté d'un parapet massif, attire et
blesse l'oeil, comme un mur de prison....
Et derrière ce mur coule le plus brutal des fleuves, le Rhône dangereux,
qui grogne et se lamente et qui menace....
Martégas, au rez-de-chaussée d'une maison ouverte sur la rue, est là,
buvant un gros vin avec des bateliers pauvres, de ceux à qui le Rhône
n'apprend que les duretés, les violences, à qui il conte ses secrets
horribles ou puants; à qui il montre les cadavres d'assassinés ou les
charognes de bêtes, de chats, de chiens, de chevaux, dont se
débarrassent avec dégoût les villes du haut fleuve.
Il faut voir l'endroit où est en ribote celui qui prétend devenir le futur de
Zanette! O Notre-Dame-d'Amour!... Les murs sont peints d'images
obscènes et grotesques, sujets mythologiques que l'imagination d'un
peintre de bas étage, ayant fait assurément des études classiques et
tombé dans toutes les déchéances, a bizarrement compliqués. C'est une
débauche de déesses et de dieux, fresque pompéienne, destinée à attirer,
du fond de la rue, le regard du passant égaré, et s'il se peut le passant

lui-même.
Cinq ou six hommes sont attablés, dans ce décor, avec Martégas, et
boivent, les coudes sur la table, les têtes rapprochées, causant bas, puis
criant parfois et jurant très fort, serrant des pipes courtes dans leurs
dents rageuses,--faces congestionnées, barbes sales, mains spongieuses
et sèches, cous gonflés et rougeâtres, formes d'hommes en qui sont des
âmes de bêtes. Parmi eux s'ennuie la maîtresse du logis, jeune femme
qui paraît vieille, drôlesse édentée, mal coiffée, dépenaillée, la voix
rauque et fumant des cigarettes, beaucoup, toujours, en crachant. On ne
sait si on est dans une salle de cabaret ou dans une chambre à coucher;
il y a, au fond, une alcôve ouverte, mais, au-dessus du lit, des étagères
avec des verres; il y a une commode, mais chargée des bouteilles à
étiquettes variées....
Les langues des hommes sont devenues épaisses. Martégas pérore
depuis deux heures, il commence, maintenant, à s'embrouiller dans ses
récits, il est saoul. Et tout à coup il devient muet. Ses yeux plus troubles
que jamais demeurent fixes.
--Eh bien, Martégas, qu'as-tu?
On le secoue, il répond enfin:
--Jamais je n'oublierai ce remords!... ce remords-là, non, je ne
l'oublierai jamais!... non, non, jamais! je vivrais cent ans, qu'il me
rongera encore!
--Martégas a un remords!
--Et tu n'en as qu'un, Martégas?
--Je n'en ai qu'un! gémit Martégas en prenant à pleins poings ses
cheveux noirs et drus comme pour les arracher, et il secoue sa tête avec
ses deux mains comme pour la briser contre une muraille.... Je n'en ai
qu'un, mais il me travaille jour et nuit! il me revient surtout en des
moments comme celui-ci, quand j'ai bu un peu avec les camarades.
Alors le souvenir me revient et je revois les choses comme si elles

étaient là.... Pauvre de moi! quel remords, mon homme! quel
abominable remords, mes amis! non jamais je ne m'en consolerai....
Les autres gaillards se mirent à rire grossement.
--Il faut qu'il en ait fait une! dit l'un d'eux, vrai, une grosse! une qui
compte! une fameuse! pour qu'il soit ainsi tourmenté jusque dans les
bons moments, quand il est avec les amis et les belles filles....
Sur ce mot, le marinier se retourna vers la fille aux yeux mornes qui lui
sourit avec une espèce de reconnaissance.
Elle profita du compliment pour verser à la ronde. Et tous levèrent le
coude en disant:
--A la vôtre!... Que cela dure! et longuement!
Il y eut un lourd silence.
Enfin, frappant sur la cuisse de Martégas qui, accoudé, oubliait les
camarades, l'oeil sur sa vision, un des hommes dit:
--As-tu donc tombé un chrétien, dis, mon homme? l'as-tu tombé? en
as-tu démoli un? as-tu démoli quelqu'un, homme ou femme?
--Coquin de bon sort! fit un autre. S'il est permis, je vous demande un
peu, d'être plus bête que vous autres! non! ce n'est rien de le dire! Si
Martégas a des remords, pourquoi l'interrogez-vous? Pourquoi vous
ferait-il des confidences? il y a des choses qu'on se garde. Qui dit un
secret lui donne des ailes. Une