Nana a Milano | Page 4

non badava a nulla.
--Ah, lei lo deve sapere, che fu tanto amico della povera contessa!
Il marchese mise un sospiro, e quasi per stornar l'attenzione da quella
frase, ripigliò:
--A che ora crede lei che potrà arrivare l'Enrico?
--Io dico che sta per arrivare fra mezz'ora--sclamò la fanciulla.--Lo
sento quì!--E posò la destra sul cuore.
--Ma zitto Elisa!
--La lasci dire. È così bella l'ingenuità a quindici anni.
--E quattro mesi!--sclamò la Elisa.
--Oh, ma non la creda poi tanto ingenua, sa?--fece ridendo la madre.--È
un capetto, mah!
--Senti Elisa? Tua madre dice che sei un capetto.... mah!
--Miracolo che questa volta non abbia aggiunto anche l'ameno!
Il marchese rideva.
--Dunque io ripasserò stasera,--soggiunse egli--e se l'Enrico arrivasse
prima, gli dica di venir subito da me a farsi vedere. Sans adieux. E tu
Elisa ricordati di voler un po' di bene anche a questo povero vecchio
che te ne vuol tanto!
--Oh, anch'io, anch'io, caro marchese,--rispose con espansione sincera
la fanciulla.
--Ora andiamo a vestirci subito,--disse la madre quando il d'Arco fu

uscito,--che non abbiamo tempo da perdere se non vogliamo salare la
messa.
* * * * *
La Elisa era un capetto davvero.
Un tipo di fanciulla più simpatica, più piccante, più piacente di lei non
lo si potrebbe imaginare facilmente.
Dove diamine la signora Eugenia ed il notaio Martelli fossero andati a
pescar tanto spirito, per dare vita a quella loro creatura, è un mistero!
La signora Eugenia era infatti una eccellente madre, una buonissima
donnetta, una moglie irriprovevole, ma sgraziatamente peccava assai
nel fisico; quanto al padre era sgraziato nel fisico e nel morale.
La Elisa appariva come la perfetta antitesi de' suoi genitori. Sua madre
era piuttosto piccola e tozza, Elisa era slanciata e svelta come un giunco
odorato. Sua madre era scarsa d'ingegno; sua figlia un genietto. Suo
padre era taccagno e di idee ristrette; la Elisa era una socialista spiegata
senza sapere di esserlo. Forse di lei s'avrebbe potuto dire, come della
maggior parte dei figli unici, ch'era un _enfant gatè_. La mamma, le
aveva sempre voluto troppo bene, le aveva fatte buone le innumerevoli
fantasie, l'aveva sempre accontentata in ogni capriccio e baciucchiata
troppo. Ma le madri che amano assai non ci sentono da questo orecchio.
Quanto non si è detto contro il soverchio amore di certe madri? Ai
fanciulli esse parlano incessantemente e quasi esclusivamente del bel
musino, del bel vestitino, delle belle scarpette, e li baciano tutto il santo
giorno con tali frenesie di tenerezza, che spesso i bimbi ne scoppiano in
pianto. Cari e santi baci quei delle madri! Ma non pensano desse che, a
lungo andare, anche quei baci riescono fatali, giacchè stimolando senza
posa nei bimbi la delicata innervazione, sviluppano in essi una, per
quanto inavvertita, troppo precoce sensualità. Amorevole, ma fatale
stupro materno, che già rende colpevole l'adolescenza prima che essa
abbia cessato di esser innocente!
Le madri romane si guardavano bene dall'insegnare la voluttà del bacio
alle loro figliuoline. E quando alcuno lodava la bellezza d'una loro
figlia in faccia a lei stessa, quelle madri nobilissime usavano di metter
la punta del dito medio sulla lingua e di toccar con quella la guancia
dell'adulata quasi a purgarla col materno amore da un maleficio
straniero.
La Elisa aveva tra le altre cose una voce che agiva voluttuosamente

sulla corda sensibile dell'udito. Nessuno ha mai ascoltato le arpe eolie,
ma chi ha sentita la voce di Elisa Martelli, giura che non la
cambierebbe con quella di un'arpa eolia.
E il sorriso?
S'ha un bel dire, ma dinanzi al realismo della bellezza e della gioventù
restano eterne e immutabili anche le ispirazioni romantiche, alle quali
fummo allevati. Elisa quando rideva, rideva tutta, come disse il Dossi, e
s'avrebbe detto che facesse una luce maggiore intorno a sè, giacchè, il
di lei sorriso alleandosi al nitor dei denti e lampeggiando nelle pozzette
delle guancie e raggiando fuori collo splendor degli occhi pareva
davvero la circondasse di una gioiosa aureola, che è luce appunto e
delle più lucenti!
Queste doti, già s'intende, preziose per tutti erano difetti per quella
lesina di suo padre. Egli avrebbe amato tanto una figlia belloccia sì...
non dico! ma che avesse avuto il suo quietismo nel sangue, che andasse
in cucina a sorvegliar la cuoca, che facesse tutti i rimendi alla
biancheria e rivedesse i libretti della spesa. Ma non c'era verso, e la
mamma su questo la difendeva a spada tratta e qualche volta la si
permetteva di ricordare al marito una certa loro speranza, sorta si può
dire il giorno stesso della nascita della bambina e nutrita religiosamente
in famiglia:
--Pensa poi che la Elisa deve essere contessa e milionaria!
Era la frase sacramentale, che metteva ogni pace e ogni buon umore in
quella casa.
* * * * *
Il contino arrivò, come