Monsieur Parent | Page 4

lu face:
--Monsieur peut me battre s'il veut, moi qui l'ai élevé; ?a n'empêchera pas que sa femme le trompe et que son enfant n'est pas de lui!...
Il s'arrêta tout net, laissa retomber ses bras; et il restait en face d'elle tellement éperdu qu'il ne comprenait plus rien.
Elle ajouta:--Il suff?t de regarder le petit pour reconna?tre le père, pardi! c'est tout le portrait de M. Limousin. Il n'y a qu'à regarder ses yeux et son front. Un aveugle ne s'y tromperait pas....
Mais il l'avait saisie par les épaules et il la secouait de toute sa force, bégayant: ?Vipère... vipère! Hors d'ici, vipère!... Va-t'en ou je te tuerais!... Va-t'en! Va-t'en!...
Et d'un effort désespéré il la lan?a dans la pièce voisine. Elle tomba sur la table servie dont les verres s'abattirent et se cassèrent; puis, s'étant relevée, elle mit la table entre elle et son ma?tre, et, tandis qu'il la poursuivait pour la ressaisir, elle lui crachait au visage des paroles terribles:
--Monsieur n'a qu'à sortir... ce soir... après d?ner... et qu'à rentrer tout de suite... il verra!... il verra si j'ai menti!... Que Monsieur essaye... il verra.
Elle avait gagné la porte de la cuisine et elle s'enfuit. Il courut derrière elle, monta l'escalier de service jusqu'à sa chambre de bonne où elle s'était enfermée, et heurtant la porte:
--Tu vas quitter la maison à l'instant même.
Elle répondit à travers la planche:
--Monsieur peut y compter. Dans une heure je ne serai plus ici.
Alors il redescendit lentement, en se cramponnant à la rampe pour ne point tomber; et il rentra dans son salon où Georges pleurait, assis par terre.
Parent s'affaissa sur un siège et regarda l'enfant d'un oeil hébété. Il ne comprenait plus rien; il ne savait plus rien; il se sentait étourdi, abruti, fou, comme s'il venait de choir sur la tête; à peine se souvenait-il des choses horribles que lui avait dites sa bonne. Puis, peu a peu, sa raison, comme une eau troublée, se calma et s'éclairait; et l'abominable révélation commen?a à travailler son coeur.
Julie avait parlé si net, avec une telle force, une telle assurance, une telle sincérité, qu'il ne douta pas de sa bonne foi, mais il s'obstinait à douter de sa clairvoyance. Elle pouvait s'être trompée, aveuglée par son dévouement pour lui, entra?née par une haine inconsciente contre Henriette. Cependant, à mesure qu'il tachait de se rassurer et de se convaincre, mille petits faits se réveillaient en son souvenir, des paroles de sa femme, des regards de Limousin, un tas de riens inobservés, presque inaper?us, des sorties tardives, des absences simultanées, et même des gestes presque insignifiants, mais bizarres qu'il n'avait pas su voir, pas su comprendre, et qui, maintenant, prenaient pour lui une importance extrême, établissaient une connivence entre eux. Tout ce qui s'était passé depuis ses fian?ailles surgissait brusquement en sa mémoire surexcitée par l'angoisse. Il retrouvait tout, des intonations singulières, des attitudes suspectes; et son pauvre esprit d'homme calme et bon, harcelé par le doute, lui montrait maintenant, comme des certitudes, ce qui aurait pu n'être encore que des soup?ons.
Il fouillait avec une obstination acharnée dans ces cinq années de mariage, cherchant à retrouver tout, mois par mois, jour par jour; et chaque chose inquiétante qu'il découvrait le piquait au coeur comme un aiguillon de guêpe.
Il ne pensait plus à Georges, qui se taisait maintenant, le derrière sur le tapis. Mais, voyant qu'on ne s'occupait pas de lui, le gamin se remit à pleurer.
Son père s'élan?a, le saisit dans ses bras, et lui couvrit la tête de baisers. Son enfant lui demeurait au moins! Qu'importait le reste?
Il le tenait, le serrait, la bouche dans ses cheveux blonds, soulagé, consolé, balbutiant: ?Georges..... mon petit Georges, mon cher petit Georges.....? Mais il se rappela brusquement ce qu'avait dit Julie!.... Oui, elle avait dit que son enfant était à Limousin..... Oh! cela n'était pas possible, par exemple! non, il ne pouvait le croire, il n'en pouvait même douter une seconde. C'était là une de ces odieuses infamies qui germent dans les ames ignobles des servantes! Il répétait: ?Georges..... mon cher Georges.? Le gamin, caressé, s'était tu de nouveau.
Parent sentait la chaleur de la petite poitrine pénétrer dans la sienne à travers les étoffes. Elle l'emplissait d'amour, de courage, de joie; cette chaleur douce d'enfant le caressait, le fortifiait, le sauvait.
Alors il écarta un peu de lui la tête mignonne et frisée pour la regarder avec passion. Il la contemplait avidement, éperdument, se grisant à la voir, et répétant toujours: ?Oh! mon petit..... mon petit Georges!.....?
Il pensa soudain: ?S'il ressemblait à Limousin... pourtant!?
Ce fut en lui quelque chose d'étrange, d'atroce, une poignante et violente sensation de froid dans tout son corps, dans tous ses membres, comme si ses os, tout à coup, fussent devenus de glace. Oh! s'il ressemblait à Limousin!.....et il continuait a regarder Georges qui riait maintenant. Il le