Monsieur Bergeret à Paris | Page 9

mon panier sous le bras. Un monsieur bien mis me dit:
« Mademoiselle, vous flambez!» Alors je sens une odeur de soufre et je
vois la fumée sortir de mon panier. Mon paquet d'allumettes de six sous
avait pris feu.»
Ainsi mademoiselle Verpie contait cette aventure, ajouta M. Bergeret.
Elle la contait souvent. C'avait été peut-être la plus considérable de sa
vie.
--Tu oublies une partie importante du récit, Lucien. Voici exactement
les paroles de mademoiselle Verpie:
--Un monsieur bien mis me dit; «Mademoiselle, vous flambez.» Je lui
réponds: «Passez votre chemin et ne vous occupez pas de
moi.--Comme vous voudrez, mademoiselle.» Alors je sens une odeur
de soufre....
--Tu as raison, Zoé: je mutilais le texte et j'omettais un endroit
considérable. Par sa réponse, mademoiselle Verpie, qui était bossue, se
montrait fille prudente et sage. C'est un point qu'il fallait retenir. Je
crois me rappeler, d'ailleurs, que c'était une personne extrêmement
pudique.
--Notre pauvre maman, dit Zoé, avait la manie des raccommodages. Ce
qu'on faisait de reprises à la maison!...
--Oui, elle était d'aiguille. Mais ce qu'elle avait de charmant, c'est
qu'avant de se mettre à coudre dans la salle à manger, elle disposait
près d'elle, au bord de la table, sous le plus clair rayon du jour, une
botte de giroflées, dans un pot de grès, ou des marguerites, ou des fruits
avec des feuilles, sur un plat. Elle disait que des pommes d'api étaient

aussi jolies à voir que des roses; je n'ai vu personne goûter aussi bien
qu'elle la beauté d'une pêche ou d'une grappe de raisin. Et quand on lui
montrait des Chardins au Louvre, elle reconnaissait que c'était très bien.
Mais on sentait qu'elle préférait les siens. Et avec quelle conviction elle
me disait: «Vois, Lucien: y a-t-il rien de plus admirable que cette
plume tombée de l'aile d'un pigeon!» Je ne crois pas qu'on ait jamais
aimé la nature avec plus de candeur et de simplicité.
--Pauvre maman! soupira Zoé. Et avec cela elle avait un goût terrible en
toilette. Elle m'a choisi un jour, au Petit-Saint-Thomas, une robe bleue.
Cela s'appelait le bleu-étincelle, et c'était effrayant. Cette robe a fait le
malheur de mon enfance.
--Tu n'as jamais été coquette, toi.
--Vous croyez?... Eh bien! détrompe-toi. Il m'aurait été fort agréable
d'être bien habillée. Mais on rognait sur les toilettes de la soeur aînée
pour faire des tuniques au petit Lucien. Il le fallait bien!
Ils passèrent dans une pièce étroite, une sorte de couloir.
--C'est le cabinet de travail de notre père, dit Zoé.
--Est-ce qu'on ne l'a pas coupé en deux par une cloison? Je me le
figurais plus grand.
--Non, il était comme à présent. Son bureau était là. Et au-dessus il y
avait le portrait de M. Victor Leclerc. Pourquoi n'as-tu pas gardé cette
gravure, Lucien?
--Quoi! cet étroit espace renfermait la foule confuse de ses livres, et
contenait des peuples entiers de poètes, de philosophes, d'orateurs,
d'historiens. Tout enfant, j'écoutais leur silence, qui remplissait mes
oreilles d'un bourdonnement de gloire. Sans doute une telle assemblée
reculait les murs. J'avais le souvenir d'une vaste salle.
--C'était très encombré. Il nous défendait de ranger rien dans son
cabinet.
--C'est donc là, qu'assis dans son vieux fauteuil rouge, sa chatte
Zobéide à ses pieds sur un vieux coussin, il travaillait, notre père! C'est
de là qu'il nous regardait avec ce sourire si lent qu'il a gardé dans la
maladie jusqu'à sa dernière heure. Je l'ai vu sourire doucement à la mort,
comme il avait souri à la vie.
--Je t'assure que tu te trompes, Lucien. Notre père ne s'est pas vu
mourir.
M. Bergeret demeura un moment songeur, puis il dit:

--C'est étrange: je le revois dans mon souvenir, non point fatigué et
blanchi par l'âge, mais jeune encore, tel qu'il était quand j'étais un tout
petit enfant. Je le revois souple et mince, avec ses cheveux noirs, en
coup de vent. Ces touffes de cheveux, comme fouettées d'un souffle de
l'air, accompagnaient bien les têtes enthousiastes de ces hommes de
1830 et de 48. Je n'ignore pas que c'est un tour de brosse qui disposait
ainsi leur coiffure. Mais tout de même ils semblaient vivre sur les
cimes et dans l'orage. Leur pensée était plus haute que la nôtre, et plus
généreuse. Notre père croyait à l'avènement de la justice sociale et de la
paix universelle. Il annonçait le triomphe de la république et
l'harmonieuse formation des États-Unis d'Europe. Sa déception serait
cruelle, s'il revenait parmi nous.
Il parlait encore, et mademoiselle Bergeret n'était plus dans le cabinet.
Il la rejoignit au salon vide et sonore. Là, ils se rappelèrent tous deux
les fauteuils et le canapé de velours grenat, dont, enfants, ils faisaient,
dans leurs jeux, des murs et des citadelles.
--Oh! la prise de Damiette! s'écria M. Bergeret. T'en