Misericordia

Misericordia, by Benito Pérez
Galdós

The Project Gutenberg EBook of Misericordia, by Benito Pérez Galdós
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.net
Title: Misericordia
Author: Benito Pérez Galdós
Release Date: June 14, 2007 [EBook #21831]
Language: Spanish
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK
MISERICORDIA ***

Produced by Chuck Greif

Misericordia
Benito Pérez Galdós

I
Dos caras, como algunas personas, tiene la parroquia de San Sebastián...
mejor será decir la iglesia... dos caras que seguramente son más
graciosas que bonitas: con la una mira a los barrios bajos, enfilándolos
por la calle de Cañizares; con la otra al señorío mercantil de la Plaza
del Ángel. Habréis notado en ambos rostros una fealdad risueña, del
más puro Madrid, en quien el carácter arquitectónico y el moral se
aúnan maravillosamente. En la cara del Sur campea, sobre una puerta
chabacana, la imagen barroca del santo mártir, retorcida, en actitud más
bien danzante que religiosa; en la del Norte, desnuda de ornatos, pobre
y vulgar, se alza la torre, de la cual podría creerse que se pone en jarras,
soltándole cuatro frescas a la Plaza del Ángel. Por una y otra banda, las
caras o fachadas tienen anchuras, quiere decirse, patios cercados de
verjas mohosas, y en ellos tiestos con lindos arbustos, y un mercadillo
de flores que recrea la vista. En ninguna parte como aquí advertiréis el
encanto, la simpatía, el ángel, dicho sea en andaluz, que despiden de sí,
como tenue fragancia, las cosas vulgares, o algunas de las infinitas
cosas vulgares que hay en el mundo. Feo y pedestre como un pliego de
aleluyas o como los romances de ciego, el edificio bifronte, con su torre
barbiana, el cupulín de la capilla de la Novena, los irregulares techos y
cortados muros, con su afeite barato de ocre, sus patios floridos, sus
hierros mohosos en la calle y en el alto campanario, ofrece un conjunto
gracioso, picante, majo, por decirlo de una vez. Es un rinconcito de
Madrid que debemos conservar cariñosamente, como anticuarios
coleccionistas, porque la caricatura monumental también es un arte.
Admiremos en este San Sebastián, heredado de los tiempos viejos, la
estampa ridícula y tosca, y guardémoslo como un lindo mamarracho.
Con tener honores de puerta principal, la del Sur es la menos favorecida
de fieles en días ordinarios, mañana y tarde. Casi todo el señorío entra
por la del Norte, que más parece puerta excusada o familiar. Y no
necesitaremos hacer estadística de los feligreses que acuden al sagrado
culto por una parte y otra, porque tenemos un contador infalible: los
pobres. Mucho más numerosa y formidable que por el Sur es por el
Norte la cuadrilla de miseria, que acecha el paso de la caridad, al modo
de guardia de alcabaleros que cobra humanamente el portazgo en la

frontera de lo divino, o la contribución impuesta a las conciencias
impuras que van a donde lavan.
Los que hacen la guardia por el Norte ocupan distintos puestos en el
patinillo y en las dos entradas de este por las calles de las Huertas y San
Sebastián, y es tan estratégica su colocación, que no puede escaparse
ningún feligrés como no entre en la iglesia por el tejado. En rigurosos
días de invierno, la lluvia o el frío glacial no permiten a los intrépidos
soldados de la miseria destacarse al aire libre (aunque los hay
constituidos milagrosamente para aguantar a pie firme las inclemencias
de la atmósfera), y se repliegan con buen orden al túnel o pasadizo que
sirve de ingreso al templo parroquial, formando en dos alas a derecha e
izquierda. Bien se comprende que con esta formidable ocupación del
terreno y táctica exquisita, no se escapa un cristiano, y forzar el túnel
no es menos difícil y glorioso que el memorable paso de las Termópilas.
Entre ala derecha y ala izquierda, no baja de docena y media el
aguerrido contingente, que componen ancianos audaces, indómitas
viejas, ciegos machacones, reforzados por niños de una acometividad
irresistible (entiéndase que se aplican estos términos al arte de la
postulación), y allí se están desde que Dios amanece hasta la hora de
comer, pues también aquel ejército se raciona metódicamente, para
volver con nuevos bríos a la campaña de la tarde. Al caer de la noche,
si no hay Novena con sermón, Santo Rosario con meditación y plática,
o Adoración Nocturna, se retira el ejército, marchándose cada
combatiente a su olivo con tardo paso. Ya le seguiremos en su
interesante regreso al escondrijo donde mal vive. Por de pronto,
observémosle en su rudo luchar por la pícara existencia,