Linutile beauté | Page 3

pour moi, avec toutes vos craintes ignobles momentanément calmées et
avec la joie de me voir grossir.
Ah! cette joie, combien de fois je l'ai sentie en vous, je l'ai rencontrée
dans vos yeux, je l'ai devinée. Vos enfants, vous les aimez comme des
victoires et non comme votre sang. Ce sont des victoires sur moi, sur
ma jeunesse, sur ma beauté, sur mon charme, sur les compliments qu'on
m'adressait, et sur ceux qu'on chuchotait autour de moi, sans me les dire.
Et vous en êtes fier; vous paradez avec eux, vous les promenez en
break au bois de Boulogne, sur des ânes à Montmorency. Vous les
conduisez aux matinées théâtrales pour qu'on vous voit au milieu d'eux,
qu'on dise «quel bon père» et qu'on le répète....
Il lui avait pris le poignet avec une brutalité sauvage, et il le serrait si
violemment qu'elle se tut, une plainte lui déchirant la gorge.
Et il lui dit tout bas:
--J'aime mes enfants, entendez-vous! Ce que vous venez de m'avouer
est honteux de la part d'une mère. Mais vous êtes à moi. Je suis le
maître ... votre maître ... je puis exiger de vous ce que je voudrai, quand
je voudrai ... et j'ai la loi ... pour moi:
Il cherchait à lui écraser les doigts dans la pression de tenaille de son

gros poignet musculeux. Elle, livide de douleur, s'efforçait en vain
d'ôter sa main de cet étau qui la broyait; et la souffrance la faisant
haleter, des larmes lui vinrent aux yeux.
--Vous voyez bien que je suis le maître, dit-il, et le plus fort.
Il avait un peu desserré son étreinte. Elle reprit:
--Me croyez-vous pieuse?
Il balbutia, surpris.
--Mais oui.
--Pensez-vous que je croie à Dieu?
--Mais oui.
--Que je pourrais mentir en vous faisant un serment devant un autel où
est enfermé le corps du Christ.
--Non.
--Voulez-vous m'accompagner dans une église.
--Pourquoi faire?
--Vous le verrez bien. Voulez-vous?
--Si vous y tenez, oui.
Elle éleva la voix, en appelant:
--Philippe.
Le cocher, inclinant un peu le cou, sans quitter ses chevaux des yeux,
sembla tourner son oreille seule vers sa maîtresse, qui reprit:
--Allez à l'église Saint-Philippe-du-Roule.

Et la victoria qui arrivait à la porte du Bois de Boulogne, retourna vers
Paris.
La femme et le mari n'échangèrent plus une parole pendant ce nouveau
trajet. Puis, lorsque la voiture fut arrêtée devant l'entrée du temple,
Mme de Mascaret, sautant à terre, y pénétra, suivie à quelques pas, par
le comte.
Elle alla, sans s'arrêter, jusqu'à la grille du choeur, et tombant à genoux
contre une chaise, cacha sa figure dans ses mains et pria. Elle pria
longtemps, et lui, debout derrière elle, s'aperçut enfin qu'elle pleurait.
Elle pleurait sans bruit, comme pleurent les femmes dans les grands
chagrins poignants. C'était, dans tout son corps, une sorte d'ondulation
qui finissait par un petit sanglot, caché, étouffé sous ses doigts.
Mais le comte de Mascaret jugea que la situation se prolongeait trop, et
il la toucha sur l'épaule.
Ce contact la réveilla comme une brûlure. Se dressant, elle le regarda
les yeux dans les yeux.
--Ce que j'ai à vous dire, le voici. Je n'ai peur de rien, vous ferez ce que
vous voudrez. Vous me tuerez si cela vous plaît. Un de vos enfants
n'est pas à vous, un seul. Je vous le jure devant le Dieu qui m'entend ici.
C'était l'unique vengeance que j'eusse contre vous, contre votre
abominable tyrannie de mâle, contre ces travaux forcés de
l'engendrement auxquels vous m'avez condamnée. Qui fut mon amant?
Vous ne le saurez jamais! Vous soupçonnerez tout le monde. Vous ne
le découvrirez point. Je me suis donnée à lui sans amour et sans plaisir,
uniquement pour vous tromper. Et il m'a rendue mère aussi, lui. Qui est
son enfant? Vous ne le saurez jamais. J'en ai sept, cherchez! Cela, je
comptais vous le dire plus tard, bien plus tard, car on ne s'est vengé
d'un homme, en le trompant, que lorsqu'il le sait. Vous m'avez forcée à
vous le confesser aujourd'hui, j'ai fini.
Et elle s'enfuit à travers l'église, vers la porte ouverte sur la rue,
s'attendant à entendre derrière elle le pas rapide de l'époux bravé, et à
s'affaisser sur le pavé sous le coup d'assommoir de son poing.

Mais elle n'entendit rien, et gagna sa voiture. Elle y monta d'un saut,
crispée d'angoisse, haletante de peur, et cria au cocher: «à l'hôtel».
Les chevaux partirent au grand trot.

II
La comtesse de Mascaret, enfermée en sa chambre, attendait l'heure du
dîner comme un condamné à mort attend l'heure du supplice.
Qu'allait-il faire? Était-il rentré? Despote, emporté, prêt à toutes les
violences, qu'avait-il médité, qu'avait-il préparé, qu'avait-il résolu?
Aucun bruit dans l'hôtel, et elle regardait à tout instant les aiguilles de
sa pendule. La femme de chambre était