Les femmes dartistes | Page 9

devenu très-amoureux. Maria Assunta habitait avec son père et toute
une nichée de frères et de soeurs une de ces petites maisons du
Transtévère qui ont les pieds dans le Tibre et un vieux bateau de pêche
au ras de leurs murs. Un jour il aperçut cette belle Italienne, les pieds
nus dans le sable, avec sa jupe rouge aux plis collants, ses manches de
toile bise relevées jusqu'aux épaules, retirant des anguilles d'un grand
filet ruisselant. Les écailles luisantes dans les mailles pleines d'eau, le
fleuve d'or, la jupe écarlate, ces beaux yeux noirs, profonds, pensifs,
dont la rêverie s'assombrissait de tout le soleil environnant, frappèrent
l'artiste, peut-être même un peu vulgairement, comme une estampe de
romance à la devanture d'un éditeur de musique. Par hasard la fille
avait le coeur libre, n'ayant encore aimé qu'un gros chat sournois et
roux, grand pêcheur d'anguilles lui aussi, et qui hérissait son poil quand
on s'approchait de sa maîtresse.
Bêtes et gens, notre amoureux parvint à apprivoiser tout ce monde, se
maria à Sainte-Marie du Transtévère, et ramena en France la belle
Assunta avec son cato...
Ah! povero, ce qu'il aurait dû emporter aussi, c'était un rayon du soleil
de là-bas, un pan de ciel bleu, l'excentricité du costume, et les roseaux
du Tibre, et les grands filets tournants du Ponte Rotto, tout le cadre
avec l'image. Alors il n'aurait pas eu la cruelle désillusion qu'il éprouva
quand, le ménage installé à un petit quatrième, tout en haut de
Montmartre, il vit sa belle Transtévérine affublée d'une crinoline, d'une
robe à volants et d'un chapeau parisien qui, toujours mal équilibré sur
l'édifice de ses nattes lourdes, prenait des attitudes complètement
indépendantes. À la froide et terrible clarté des ciels de Paris, le
malheureux s'aperçut bientôt que sa femme était bête, irrémissiblement
bête. Ces beaux yeux noirs, perdus en des contemplations infinies, ne
roulaient pas une pensée dans leurs ondes de velours. Ils brillaient
animalement du calme de la digestion, d'un heureux reflet du jour, rien

de plus. Avec cela la dame était grossière, rustique, habituée à conduire
d'un revers de main tout le petit monde de la cabane, et la moindre
résistance lui causait des colères terribles.
Qui eût dit que cette belle bouche, contractée par le silence dans la
forme la plus pure des visages antiques, s'ouvrait tout à coup pour
laisser passer l'injure à flots pressés, tumultueux?... Sans respect d'elle
ni de lui, tout haut, dans la rue, en plein théâtre, elle lui cherchait
querelle, lui faisait des scènes de jalousie épouvantables. Pour l'achever,
aucun sentiment des choses artistiques, une ignorance complète du
métier de son mari, de la langue, des usages, de tout. Le peu de français
qu'on lui apprit ne servant qu'à lui faire oublier l'italien, elle arriva à se
composer une espèce de jargon mi-parti, qui était du plus haut comique.
Bref cette histoire d'amour, commencée comme un poëme de
Lamartine, se terminait comme un roman de Champfleury... Après
avoir longtemps essayé de civiliser sa sauvagesse, le poëte vit bien qu'il
fallait y renoncer. Trop honnête pour l'abandonner, peut-être amoureux
encore, il prit le parti de se cloîtrer, de ne voir personne, de travailler
beaucoup. Les rares intimes, qu'il avait admis dans son intérieur,
s'aperçurent qu'ils le gênaient et ne vinrent plus. C'est ainsi que depuis
quinze ans il vivait enfermé dans son ménage comme dans une logette
de lépreux...
Tout en pensant à cette misérable existence, je regardais l'étrange
couple marcher devant moi. Lui, frêle, long, un peu voûté. Elle, carrée,
épaisse, secouant des épaules son châle qui la gênait, indépendante
dans sa marche comme un homme. Elle était assez gaie, parlait fort, et
de temps en temps se retournait pour voir si nous suivions, appelant
ceux d'entre nous qu'elle connaissait, très-haut, familièrement par leurs
noms, en s'aidant de grands gestes, comme elle aurait hélé une barque
de pêche sur le Tibre. Quand nous arrivâmes chez eux, le concierge,
furieux de voir entrer à une heure indue toute une bande bruyante, ne
voulait pas nous laisser monter. Entre l'Italienne et lui ce fut dans
l'escalier une scène terrible. Nous étions tous échelonnés sur les
marches tournantes, à demi éclairés par le gaz qui mourait, gênés,
malheureux, ne sachant pas s'il fallait redescendre.

«Venez vite, montons», nous dit le poëte à voix basse, et nous le
suivîmes silencieusement, pendant qu'appuyée à la rampe qui tremblait
de son poids et de sa colère, l'Italienne égrenait un chapelet d'injures où
les imprécations romaines alternaient avec le vocabulaire des
boulevards extérieurs. Quelle rentrée pour ce poëte qui venait d'agiter
tout le Paris artistique, et gardait encore dans ses yeux enfiévrés
l'éblouissement de sa première! Quel rappel humiliant à la vie!...
Ce fut seulement près du feu de son petit salon que le froid glacial
causé par cette sotte aventure se dissipa,