Le Pèlerin du Silence | Page 5

nous fut pénible. Je dis à ma soeur:
--Il leur reste la satisfaction du devoir accompli et la joie de se redire en secret que la perle sociale est toujours une perle, même en l'obscurité de sa coquille close. Le plaisir d'être un scélérat peut se savourer jusque dans le silence...
--Non, ce n'est pas la même chose: les ames viles jouissent surtout de l'ostentation de leur vilenie. Il leur faut l'estime à laquelle elles ont droit; le silence et l'obscurité les rend inconsolables.
Quand ma soeur eut parlé, je la priai très simplement de me dévoiler son nom.
?Je suis pierre et fleur, je suis dure et parfumée, je suis transparente et charnue, je suis rude et je suis douce, je suis double et je suis une: ai-je dit pierre ou fleur, en disant Hyacinthe??
?O gemme de senteur, ? floraison adamantine et je ne sais quelle musique de paradis dans les syllabes fra?ches, une volupté si délicate, des yeux si fraternels où le baiser s'alanguirait au charme de boire un merveilleux éther!?
Nous regardions les jeux de nos pareils, si dissemblables de nos rêves, et sans nous targuer de la fierté triste des exilés nous éprouvames l'étonnement de l'antipathie.
--Vous plaisez-vous à vivre?
--Oh! si peu! répondit-elle, si peu que je ne sais si je vis vraiment. L'uniformité des jours me décourage comme une séquence de notes en l'accord majeur des félicités nulles. J'ai rêvé d'une blessure qui tombait sur moi d'en haut, de très haut, et je remerciais la Douleur d'avoir pensé à mon coeur. Je fus touchée de ce choix accidentel, mais je vois bien que je ne suis pas élue.
--La volonté du martyre est le martyre lui-même, mais pourquoi de tels désirs? Jouissez de vos songes et de votre chair, et si quelqu'un dit votre nom avec amour, ne serez-vous pas joyeuse?
--Oui, d'avoir donné une joie, mais à qui? Je voudrais, si j'aimais, d'exceptionnelles voluptés et aller si loin que l'éternité f?t jalouse de ma floraison éphémère.
--L'éternité n'est pas jalouse, elle est protectrice, et l'abri de sa permanence est ouvert à tout acte significatif: c'est le palais des symboles. Inaccessible aux vanités égo?stes du geste quotidien, impitoyable aux préventions négatives, son vantail accueille avec charité les esprits, qui accueillent en eux l'Esprit d'amour. Et autour du palais, il y a des étangs d'une invincible stérilité: ceux qui ont dit non tombent là, et les fourmillements de la putréfaction même leur sont déniés; ils deviennent le rien qu'ils voulurent, et les étangs sommeillent éternellement dans une invincible stérilité.
--Palais sans parfum et sans fleurs! Où sont les fleurs?
--Elles sont peintes sur les murs.
--Elles sont mortes.
--Elles sont vivantes,--comme des pensées!
Hyacinthe s'immobilisa selon l'idée qui agissait en elle. Debout parmi les ombres pales d'une tapisserie, elle répéta;
--Elles sont mortes! Elles sont peintes sur le mur!... Parfois il m'a semblé d'être peinte sur un mur, morte, ou vivante pas plus qu'une pensée fanée, et des apparences aussi mortes que moi passaient, passaient--comme maintenant! Comme toujours, n'est-ce pas? Suis-je autre qu'une des ombres pales de cette tapisserie morte? Ah! vous n'osez pas dire que je suis vivante? Vous ne l'oserez pas, si vous craignez le mensonge.
--Le privilège de vivre! Mais vous seriez la seule, Hyacinthe, la seule entre vos pareilles! Vous ne vivrez qu'en celui qui vous aura fait souffrir,--et cela ne suffit pas toujours. O folle plus primitive que les déesses abolies, quelle ambroisie de divinité croyez-vous donc avoir bue par la na?veté de vos yeux bleus? Et même le Divin n'a pu vivre que par la souffrance et par la mort: il vint demander à la candeur barbare le crucifiement de ses chairs élues et que son sang vierge, sous les verges, les épines, les clous, jaillit comme au désert les eaux fra?ches des roches attendries.
--Je veux affermir l'ombre que je suis, dit Hyacinthe, je veux me vérifier et je veux m'exalter. Oh! le moyen, qu'importe, les ailes de velours de la Chimère ou le dos rugueux du Dragon? Mais, je veux,--quoi?
--Abandonne-toi!
--Oui! Et pourtant je m'aime,--si rien!
--Tu es prédestinée.
--Ne fais pas violence à ma volonté.

DUPLICITé
Nous allames vers l'arborescence des piliers tordus dans la crypte. Eglise douce et discrète où nous entend?mes les enfantines voix de la salutation et les psalmodiements intérieurs de nos coeurs! il y avait de l'ombre et des fleurs, des cierges et de l'encens, et un grand silence, un silence d'adoration et de peur lorsque, sous les plis du suaire marqué de la croix, la Victime se levait pour bénir.
--Damase, me dit Hyacinthe, agenouillez-vous et soyez pénitent de mes fautes, puisque je dois vous appartenir: ayez soin de mes fins dernières et qu'elles s'achèvent en conformité avec les lois de la rédemption.
--Hyacinthe, je vous chargerai sur mes épaules et je vous déposerai aux pieds de la Miséricorde.
--Tu me l'as demandé,--je m'abandonne.
--Tout entière?
--Est-ce que je suis deux?
--Il y a la chair et l'esprit.
--Je ne suis