Lassassinat du pont-rouge | Page 3

de ses lunettes en ??caille. ?��videmment, les trous et les d??sordres de ce visage n'??taient, on peut dire, que les stigmates d'une vie terrible. Aussi, n'e??t-on pas imagin?? de probl?��me psychologique d'un attrait plus ??mouvant que celui de rechercher par suite de quelles impressions, pens??es, luttes, douleurs, cet homme, jeune encore, avec un beau front, des traits fermement dessin??s, un menton pro??minent, tous indices de force et d'intelligence, ??tait devenu l'image d'une d??gradation immonde.
Max lui saisit les mains avec effusion; de Villiers, au contraire, se composa un maintien glacial. Ledit Cl??ment, de son c?��t??, se borna envers ce dernier ?? un froid salut, tandis qu'il r??pondit avec assez d'empressement aux amiti??s de Destroy.
Aux questions de celui-ci, qui s'??tonnait de ne l'avoir pas vu depuis longtemps et lui demandait s'il n'??tait plus ?? Paris:
??Si fait, r??pondit-il d'un air de n??gligence. J'ai chang?? de milieu, voil?? tout.
--Est-ce que tu as h??rit????? ajouta Max en jetant les yeux sur les v?atements neufs et bien faits de son ami.
Une expression d'inqui??tude se peignit sur le visage de Cl??ment.
??Pourquoi me demandes-tu cela? dit-il. Parce que tu me vois mieux v?atu? Mais j'ai une place, je gagne ma vie....??
Destroy l'en f??licita cordialement.
??Peuh! fit Cl??ment en hochant la t?ate; j'ai aussi de lourdes charges: une femme presque toujours malade, un enfant en nourrice, de vieilles dettes ?? ??teindre....
--Tu parles de femme malade, d'enfant en nourrice, dit Max ?? la suite d'une pause; serais-tu mari???
--Oui, r??pondit Cl??ment; avec Rosalie.
--Avec Rosalie! s'??cria Destroy, qui semblait n'en pas croire ses oreilles.
--N'est-ce pas la chose du monde qui devrait le moins te surprendre? dit Cl??ment avec calme. J'ai, du reste, ?? te conter des faits bien autrement curieux. Mais, ajouta-t-il en regardant de Villiers avec des yeux o?1 il y avait de la d??fiance et de la haine, ce serait trop long, je n'ai pas le temps. Viens donc me voir un de ces jours, nous d??nerons ensemble et nous causerons. Je suis certain aussi que Rosalie sera heureuse de te revoir.??
Destroy affirma qu'il lui rendrait visite d'ici ?? une ??poque tr?��s-prochaine. Cl??ment lui indiqua son domicile, et, quelques pas plus loin, lui serra les mains et s'??loigna.
A la suite de cette rencontre, Max et de Villiers arpent?��rent quelque temps la promenade sans souffler mot. P??n??tr??s l'un et l'autre de la persuasion d'?atre d'une opinion essentiellement diff??rente sur le personnage avec lequel ils venaient de se rencontrer, ils ne paraissaient nullement jaloux d'avoir une discussion qui ne pouvait ?atre que p??nible.
Mais, chose singuli?��re, sans se parler ils s'entendaient et se comprenaient parfaitement. Aussi quand Max, par inadvertance, pensa tout haut et laissa ??chapper un mot de compassion sur Cl??ment, la r??plique de de Villiers ne se fit-elle pas attendre.
??A la bonne heure! dit-il durement; il vous reste ?? faire le pan??gyrique de ce mis??rable!
--Ah! fit Destroy d'un ton de reproche.
--Pas de talent et pas de conscience! poursuivit de Villiers; et par-dessus cela, de l'orgueil et de l'envie ?? gonfler cent poitrines. Cet homme sans foi, sans id??e, avec des app??tits de brute, serait le plus grand des sc??l??rats, n'??tait la crainte des lois.
--On peut contredire, repartit Max avec vivacit??. Depuis ma liaison au coll?��ge avec lui, ?? part cette ann??e et la pr??c??dente, je l'ai ?? peine perdu de vue. Je connais ses tentatives d??sesp??r??es contre une mis?��re innommable. Ma??tre de lui-m?ame ?? moins de seize ans, sans famille et sans ressources, de tous ces ??tats o?1 l'apprentissage n'est pas rigoureusement n??cessaire, je n'en sais aucun qu'il n'ait essay??. Il a ??t?? tour ?? tour plieur de bandes dans un journal, correcteur d'??preuves, journaliste, homme de lettres, vaudevilliste, que sais-je? Un moment, ne s'est-il pas r??solu ?? ??tudier la pharmacie, et, ?? cet effet, n'est-il pas rest?? six mois chez un apothicaire? Enfin, ce que sans doute vous ignorez, il n'y a pas encore dix-huit mois, en sortant de l'h?��pital, r??duit au d??n??ment le plus horrible, couvert litt??ralement de haillons, impuissant ?? trouver un ami pitoyable, oblig??, en outre, de pourvoir aux besoins de cette Rosalie avec qui il vivait depuis trois ans, il est entr??, ce qui de sa part exigeait certainement plus que du courage, chez un agent de change, ?? titre de gar?��on de bureau. Aussi je le d??clare, loin de lui jeter la pierre ?? cause de ses vices, suis-je pr?at ?? m'??tonner de ne pas le voir plus m??prisable.
--Allons donc! r??pondit ??nergiquement de Villiers. Je pr??f??rerais en appeler ?? sa propre franchise. Oubliez-vous donc qu'il a g?��ch?? les ??l??ments de dix avenirs, qu'il a ??t?? aim?? plus que pas un de la fortune et des hommes! Du nombre consid??rable de personnes qui lui ont rendu de bons offices, citez-m'en une seule, si vous pouvez, qu'il n'ait pas ali??n??e, je ne dirai pas par ses d??sordres, mais par l'ind??cence m?ame de sa conduite vis-??-vis d'elle. N'est-il pas,