Lassassinat du pont-rouge | Page 6

pouvais peser, moi, vieux radoteur, à c?té d'un homme jeune, beau gar?on, brillant, spirituel, qui était adoré de sa femme à laquelle il faisait accroire ce qu'il voulait! Il joua auprès d'elle sa comédie d'habitude, eut l'air de l'aimer plus que jamais, et, finalement, arracha à l'aveugle faiblesse des deux femmes les signatures dont il avait besoin.
--Quel misérable! dit Max indigné.
--Oui, misérable, en effet, ajouta le vieillard en secouant la tête, et plus que vous ne pensez. Aussi, il avait trop d'avantages superficiels pour ne pas être mauvais au fond. Un homme ne peut pas tout avoir, que diable! Je n'avais pas attendu jusqu'à ce jour pour reconna?tre qu'il manquait absolument de coeur. Il sortait de parents extrêmement pauvres qui s'étaient imposé les plus dures privations pour lui faire apprendre quelque chose. Eh bien! il en rougissait, il les reniait, il les consignait à sa porte et les laissait dans la misère. Le malheureux semblait n'avoir d'autre vocation que celle de prendre en haine ceux qui lui avaient fait du bien ou l'aimaient. Comment expliquer autrement qu'il délaissat madame Thillard, la beauté, l'amour, le dévouement en personne, pour de malhonnêtes femmes, souvent laides, quelquefois vieilles, toujours dégo?tantes par leurs moeurs, qui le volaient, le ruinaient et se moquaient de lui?
--Mais, dit Max tout à coup, où un pareil homme a-t-il pris le courage de se tuer??
Frédéric s'arrêta et regarda Destroy avec étonnement.
?C'est une question que je me suis adressée plus d'une fois, fit-il en se croisant les bras. Il remarcha et poursuivit:--Sans compter que ce qu'on a trouvé dans son portefeuille était bien peu de chose, par rapport aux sommes qu'il venait de recevoir. Il m'est singulièrement difficile d'admettre, du caractère dont je le connaissais, que le remords se soit emparé de lui. Au total, je ne m'en cache pas, ce suicide n'a cessé d'être pour moi un problème.?
Il y avait moins de crainte que de surprise et de curiosité dans l'air dont Destroy s'écria aussit?t:
?Est-ce que vous croiriez?...
--Non, non, répéta le vieillard d'un air pensif. D'ailleurs, la justice, qui a de meilleurs yeux que les miens, n'a rien vu de louche dans cette mort.
--Au surplus, ajouta Max, sa fuite ou sa mort, c'était tout un: madame Thillard et sa mère n'en étaient pas moins irrévocablement ruinées.
--évidemment, répliqua Frédéric sur le point de quitter Destroy. Et, voyez-vous,--ici il prit un air capable et respira voluptueusement une énorme prise,--quand je songe à tout cela, je suis tenté de me demander ce que fait le bon Dieu là-haut!...?

IV.
Intérieur de Clément.
Clément occupait, dans une vieille maison située rue du Cherche-Midi, un appartement au troisième. L'ameublement, simple et propre, offrait, dans la forme et les couleurs, cette disparité des meubles achetés d'occasion chez divers marchands. On y avait évité avec soin tout ce qui était susceptible d'éveiller la tristesse. Aux murs et aux fenêtres des pièces élevées du logement, rempli de lumière, étaient un papier et des rideaux d'une nuance claire, semée de grosses fleurs rouges, vertes et bleues.
Une vieille femme vint ouvrir. Avant que Max n'e?t parlé, elle dit: ?Monsieur n'est pas là.? Mais Clément qui, sans doute d'un observatoire secret, avait reconnu son ami, apparut au moment où celui-ci descendait l'escalier et le rappela.
?Viens par ici, lui dit-il en l'entra?nant à travers plusieurs chambres, nous serons plus tranquilles. Ma femme garde le lit. On a d? la séparer de son enfant, puisqu'elle ne peut nourrir, et elle est très-souffrante. Tu la verras une autre fois.?
Ils furent bient?t installés dans une petite pièce qui rappelait un cabinet d'hommes d'affaires, à cause d'une bibliothèque en acajou, comblée de livres à reliure uniforme, d'un grand casier dont la double pile de cartons verts était séparée par des registres armés de métal poli, et d'un bureau devant lequel s'ouvraient les bras circulaires d'un fauteuil recouvert de cuir rouge.
?Tu n'as pas d?né, au moins? dit Clément à son ami.... Nous d?nerons ensemble,? ajouta-t-il en tirant de toute sa force le cordon d'une sonnette.
La vieille femme accourut.
?Marguerite, cria Clément qui accompagna ses paroles d'une pantomime expressive, vous dresserez la table ici: vous mettrez deux couverts. Ne fais pas attention, dit-il ensuite à Destroy dont le visage accusait de la surprise et des préoccupations, la pauvre vieille est presque sourde.
--Je l'avais deviné à son air, repartit Max. Ce n'est pas pour t'entendre élever la voix que je suis étonné. A te parler franchement, depuis mon entrée ici, je ne remarque que des choses qui me confondent.
--Qu'est-ce qui t'étonne donc tant? demanda Clément.
--Comment! fit Destroy, quand on t'a vu, comme je t'ai vu pendant dix ans, vivre au jour la journée, changer d'h?tel tous les quinze jours, prendre racine dans les bals, te railler infatigablement de la vie bourgeoise, tu ne veux pas que je m'étonne de te trouver marié, père de famille, travaillant, économisant, vivant au coin de ton