La vie littéraire

La vie littéraire, by Anatole
France

The Project Gutenberg EBook of La vie littéraire, by Anatole France
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La vie littéraire Troisième série
Author: Anatole France
Release Date: September 22, 2006 [EBook #19345]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE
LITTÉRAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, Rénald Lévesque. and the Online
Distributed Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net. This file was
produced from images generously made available by the Bibliothèque
nationale de France (BnF/Gallica)

ANATOLE FRANCE

DE L'ACADÉMIE FRANÇAISE

LA VIE LITTÉRAIRE
TROISIÈME SÉRIE

PARIS CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS 3, RUE AUBER, 3

PRÉFACE
M. Ferdinand Brunetière, que j'aime beaucoup, me fait une grande
querelle[1]. Il me reproche de méconnaître les lois mêmes de la critique,
de n'avoir pas de critérium pour juger les choses de l'esprit, de flotter,
au gré de mes instincts, parmi les contradictions, de ne pas sortir de
moi-même, d'être enfermé dans ma subjectivité comme dans une prison
obscure. Loin de me plaindre d'être ainsi attaqué, je me réjouis de cette
dispute honorable où tout me flatte: le mérite de mon adversaire, la
sévérité d'une censure qui cache beaucoup d'indulgence, la grandeur
des intérêts qui sont mis en cause, car il n'y va pas moins, selon M.
Brunetière, que de l'avenir intellectuel de notre pays, et enfin le choix
de mes complices, M. Jules Lemaître et M. Paul Desjardins étant
dénoncés avec moi comme coupables de critique subjective et
personnelle, et comme corrupteurs de la jeunesse. J'ai un goût ancien et
toujours nouveau pour l'esprit de M. Jules Lemaître, pour son
intelligence agile, sa poésie ailée et sa clarté charmante. M. Paul
Desjardins m'intéresse par les belles lueurs tremblantes de sa sensibilité.
Si j'étais le moins du monde habile, je me garderais bien de séparer ma
cause de la leur. Mais la vérité me force à déclarer que je ne vois pas en
quoi mes crimes sont leur crime et mes iniquités leur iniquité. M.
Lemaître se dédouble avec une facilité merveilleuse; il voit le pour et le
contre, il se place successivement aux points de vue les plus opposés; il
a tour à tour les raffinements d'un esprit ingénieux et la bonne volonté
d'un coeur simple. Il dialogue avec lui-même et fait parler l'un après
l'autre les personnages les plus divers. Il a beaucoup exercé la faculté

de comprendre. Il est humaniste et moderne. Il respecte les traditions et
il aime les nouveautés. Il a l'esprit libre avec le goût des croyances. Sa
critique, indulgente jusque dans l'ironie, est, à la bien prendre, assez
objective. Et si, quand il a tout dit, il ajoute: «Que sais-je?» n'est-ce pas
gentillesse philosophique? Je ne démêle pas bien dans sa manière ce
qui mécontente M. Brunetière, sinon, peut-être, une certaine gaieté
inquiétante de jeune faune.
[Note 1: Voir, dans la Revue des Deux Mondes du 1er janvier 1891, la
critique impersonnelle par M. Ferdinand Brunetière, pp. 210 à 224.]
Quant à M. Paul Desjardins, ce qu'on peut lui reprocher, ce n'est point
une gaieté trop légère. Je ne crois pas lui déplaire en disant qu'il se
donne la figure d'un apôtre, plutôt que celle d'un critique. C'est un
esprit distingué, mais c'est surtout un prophète. Il est sévère. Il n'aime
point qu'on écrive. Pour lui, la littérature est la bête de l'Apocalypse.
Une phrase bien faite lui semble un danger public. Il me fait songer à ce
sombre Tertullien, qui disait que la sainte Vierge n'avait jamais été
belle, sans quoi on l'eût désirée, ce qui ne peut s'imaginer. Selon M.
Paul Desjardins, le style, c'est le mal. Et pourtant M. Paul Desjardins a
du style, tant il est vrai que l'âme humaine est un abîme de
contradictions. De l'humeur dont il est, il ne faut pas lui demander son
avis sur des sujets aussi frivoles et profanes que la littérature. Il ne
critique point; il anathématise sans haine. Pâle et mélancolique, il va
semant les malédictions attendries. Par quel coup du sort se trouve-t-il
chargé d'une part des griefs qui pèsent sur moi, au moment même où il
déclare dans ses articles et dans ses conférences que je suis le figuier
stérile de l'Écriture? Dans quels frémissements, avec quelle horreur ne
doit-il pas crier à celui qui nous accuse tous deux: Judica me, et
discerne causam meam de gente non sancta?
Il est donc plus juste que je me défende tout seul. J'essayerai de le faire,
mais non pas sans avoir d'abord rendu hommage à la vaillance de mon
adversaire. M. Brunetière est un critique