La vie littéraire

La vie littéraire, by Anatole
France

The Project Gutenberg EBook of La vie littéraire, by Anatole France
This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with
almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or
re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La vie littéraire Quatrième série
Author: Anatole France
Release Date: December 20, 2006 [EBook #20143]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA VIE
LITTÉRAIRE ***

Produced by Carlo Traverso, Eric Vautier and the Online Distributed
Proofreaders Europe at http://dp.rastko.net

ANATOLE FRANCE
LA VIE LITTÉRAIRE

QUATRIÈME SÉRIE
PARIS
CALMANN-LÉVY, ÉDITEURS

PRÉFACE
En publiant ce quatrième volume de la Vie littéraire, je me fais un
devoir très doux de remercier le public lettré de la bienveillance avec
laquelle il a reçu les trois premiers. Je ne mérite point cette faveur; mais
si j'en étais digne de quelque manière ce serait pour avoir donné
beaucoup au sentiment et rien à l'esprit de système. Je ne sais comment
il faudrait appeler exactement ces causeries, et sans doute elles ont trop
peu de forme pour avoir un nom. À coup sûr, le terme le plus impropre
dont on puisse les désigner est celui d'articles critiques. Je ne suis point
du tout un critique. Je ne saurais pas manoeuvrer les machines à battre
dans lesquelles d'habiles gens mettent la moisson littéraire pour en
séparer le grain de la balle. Il y a des contes de fées. S'il y a aussi des
contes de lettres, c'en sont là plutôt.
Tout y est senti. J'y ai été sincère jusqu'à la candeur. Dire ce qu'on
pense est un plaisir coûteux mais trop vif pour que j'y renonce jamais.
Quant à faire des théories, c'est une vanité qui ne me tente point.
Ce qui rend défiant en matière d'esthétique, c'est que tout se démontre
par le raisonnement. Zénon d'Élée a démontré que la flèche qui vole est
immobile. On pourrait aussi démontrer le contraire, bien qu'à vrai dire,
ce soit plus malaisé. Car le raisonnement s'étonne devant l'évidence, et
l'on peut dire que tout se démontre, hors ce que nous sentons véritable.
Une argumentation suivie sur un sujet complexe ne prouvera jamais
que l'habileté de l'esprit qui l'a conduite. M. Maurice Barrès a été bien
avisé de dire dans un opuscule exquis[1]: «Ce qui distingue un
raisonnement d'un jeu de mots, c'est que celui-ci ne saurait être
traduit.» Il faut bien que les hommes aient quelque soupçon de cette
grande vérité, puisqu'ils ne se gouvernent jamais par le raisonnement.

L'instinct et le sentiment les mènent. Ils obéissent à leurs passions, à
l'amour, à la haine et surtout à la peur salutaire. Ils préfèrent les
religions aux philosophies et ne raisonnent que pour se justifier de leurs
mauvais penchants, et de leurs méchantes actions, ce qui est risible,
mais pardonnable. Les opérations les plus instinctives sont
généralement celles où ils réussissent le mieux, et la nature a fondé sur
celles-là seules la conservation de la vie et la perpétuité de l'espèce. Les
systèmes philosophiques ont réussi en raison du génie de leurs auteurs,
sans qu'on ait jamais pu reconnaître en l'un d'eux des caractères de
vérité qui le fissent prévaloir. En morale, toutes les opinions ont été
soutenues, et, si plusieurs semblent s'accorder, c'est que les moralistes
eurent souci, pour la plupart, de ne pas se brouiller avec le sentiment
vulgaire et l'instinct commun. La raison pure, s'ils n'avaient écouté
qu'elle, les eût conduits par divers chemins aux conclusions les plus
monstrueuses, comme il se voit en certaines sectes religieuses et en
certaines hérésies dont les auteurs, exaltés par la solitude, ont méprisé
le consentement irréfléchi des hommes. Il semble qu'elle raisonnât très
bien, cette docte caïnite, qui, jugeant la création mauvaise, enseignait
aux fidèles à offenser les lois physiques et morales du monde, sur
l'exemple des criminels et préférablement à l'imitation de Caïn et de
Judas. Elle raisonnait bien. Pourtant, sa morale était abominable. Cette
vérité sainte et salutaire se trouve au fond de toutes les religions, qu'il
est pour l'homme un guide plus sûr que le raisonnement et qu'il faut
écouter le coeur quand il parle.
En esthétique, c'est-à-dire dans les nuages, on peut argumenter plus et
mieux qu'en aucun autre sujet. C'est en cet endroit qu'il faut être
méfiant. C'est là qu'il faut tout craindre: l'indifférence comme la
partialité, la froideur comme la passion, le savoir comme l'ignorance,
l'art, l'esprit, la subtilité et l'innocence plus dangereuse que la ruse. En
matière d'esthétique, tu redouteras les sophismes, surtout quand ils
seront beaux, et il s'en trouve d'admirables. Tu n'en croiras pas même
l'esprit mathématique, si parfait, si sublime, mais d'une telle délicatesse
que cette machine ne peut travailler