La tentation de Saint Antoine | Page 2

decouvre le Phare et la haute mer. Nous revenions ensuite par le port, en coudoyant des hommes de toutes les nations, jusqu'a des Cimmeriens vetus de peaux d'ours, et des Gymnosophistes du Gange frottes de bouse de vache. Mais sans cesse, il y avait quelque bataille dans les rues, a cause des Juifs refusant de payer l'impot, ou des seditieux qui voulaient chasser les Romains. D'ailleurs la ville est pleine d'heretiques, des sectateurs de Manes, de Valentin, de Basilide, d'Arius,--tous vous accaparant pour discuter et vous convaincre.
Leurs discours me reviennent quelquefois dans la memoire. On a beau n'y pas faire attention, cela trouble.
Je me suis refugie a Colzim; et ma penitence fut si haute que je n'avais plus peur de Dieu. Quelques uns s'assemblerent autour de moi pour devenir des anachoretes. Je leur ai impose une regle pratique, en haine des extravagances de la Gnose et des assertions des philosophes. On m'envoyait de partout des messages. On venait me voir de tres-loin.
Cependant le peuple torturait les confesseurs, et la soif du martyre m'entraina dans Alexandrie. La persecution avait cesse depuis trois jours.
Comme je m'en retournais, un flot de monde m'arreta devant le temple de Serapis. C'etait, me dit-on, un dernier exemple que le gouverneur voulait faire. Au milieu du portique, en plein soleil, une femme nue etait attachee contre une colonne, deux soldats la fouettant avec des lanieres; a chacun des coups son corps entier se tordait. Elle s'est retournee, la bouche ouverte;--et pardessus la foule, a travers ses longs cheveux qui lui couvraient la figure, j'ai cru reconnaitre Ammonaria ...
Cependant ... celle-la etait plus grande ..., et belle ..., prodigieusement!
Il se passe les mains sur le front.
Non! non! je ne veux pas y penser!
Une autre fois, Athanase m'appela pour le soutenir contre les Ariens. Tout s'est borne a des invectives et a des risees. Mais, depuis lors, il a ete calomnie, depossede de son siege, mis en fuite. Ou est-il, maintenant? je n'en sais rien! On s'inquiete si peu de me donner des nouvelles. Tous mes disciples m'ont quitte, Hilarion comme les autres!
Il avait peut-etre quinze ans quand il est venu; et son intelligence etait si curieuse qu'il m'adressait a chaque moment des questions. Puis, il ecoutait d'un air pensif;--et les choses dont j'avais besoin, il me les apportait sans murmure, plus leste qu'un chevreau, gai d'ailleurs a faire rire les patriarches. C'etait un fils pour moi!
Le ciel est rouge, la terre completement noire. Sous les rafales du vent des trainees de sable se levent comme de grands linceuls, puis retombent. Dans une eclaircie, tout a coup, passent des oiseaux formant un bataillon triangulaire, pareil a un morceau de metal, et dont les bords seuls fremissent.
Antoine les regarde.
Ah! que je voudrais les suivre!
Combien de fois, aussi, n'ai-je pas contemple avec envie les longs bateaux, dont les voiles ressemblent a des ailes, et surtout quand ils emmenaient au loin ceux que j'avais recus chez moi! Quelles bonnes heures nous avions! quels epanchements! Aucun ne m'a plus interesse qu'Ammon; il me racontait son voyage a Rome, les Catacombes, le Colisee, la piete des femmes illustres, mille choses encore!... et je n'ai pas voulu partir avec lui! D'ou vient mon obstination a continuer une vie pareille? J'aurais bien fait de rester chez les moines de Nitrie, puisqu'ils m'en suppliaient. Ils habitent des cellules a part, et cependant communiquent entre eux. Le dimanche, la trompette les assemble a l'eglise, ou l'on voit accroches trois martinets qui servent a punir les delinquants, les voleurs et les intrus, car leur discipline est severe.
Ils ne manquent pas de certaines douceurs, neanmoins. Des fideles leur apportent des oeufs, des fruits, et meme des instruments propres a oter les epines des pieds. Il y a des vignobles autour de Pisperi, ceux de Pabene ont un radeau pour aller chercher les provisions.
Mais j'aurais mieux servi mes freres en etant tout simplement un pretre. On secourt les pauvres, on distribue les sacrements, on a de l'autorite dans les familles.
D'ailleurs les laiques ne sont pas tous damnes, et il ne tenait qu'a moi d'etre ... par exemple ... grammairien, philosophe. J'aurais dans ma chambre une sphere de roseaux, toujours des tablettes a la main, des jeunes gens autour de moi, et a ma porte, comme enseigne, une couronne de laurier suspendue.
Mais il y a trop d'orgueil a ces triomphes! Soldat valait mieux. J'etais robuste et hardi,--assez pour tendre le cable des machines, traverser les forets sombres, entrer casque en tete dans les villes fumantes!... Rien ne m'empechait, non plus, d'acheter avec mon argent une charge de publicain au peage de quelque pont; et les voyageurs m'auraient appris des histoires, en me montrant dans leurs bagages des quantites d'objets curieux ...
Les marchands d'Alexandrie naviguent les jours de fete sur la riviere de Canope, et boivent du vin dans des calices de lotus,