La petite roque | Page 6

La Roque maintenant, assise à c?té de sa fille, lui tenait la main, et elle regardait devant elle, d'un oeil vague et hébété.
Les deux médecins essayèrent de l'emmener pour qu'elle ne v?t pas enlever la petite; mais elle comprit tout de suite ce qu'on allait faire, et, se jetant sur le corps, elle le saisit à pleins bras. Couchée dessus elle criait: ?Vous ne l'aurez pas, c'est à moi, c'est à moi à c't'heure. On me l'a tuée; j' veux la garder, vous l'aurez pas!?
Tous les hommes, troublés et indécis, restaient debout autour d'elle. Renardet se mit à genoux pour lui parler: ?écoutez, la Roque, il le faut, pour savoir celui qui l'a tuée; sans ?a on ne saurait pas; il faut bien qu'on le cherche pour le punir. On vous la rendra quand on l'aura trouvé, je vous le promets.?
Cette raison ébranla la femme et une haine s'éveillant dans son regard affolé: ?Alors on le prendra? dit-elle.?
--Oui, je vous le promets.
Elle se releva, décidée à laisser faire ces gens; mais le capitaine ayant murmuré: ?C'est surprenant qu'on ne retrouve pas ses vêtements?, une idée nouvelle qu'elle n'avait pas encore eue, entra brusquement dans sa tête de paysanne et elle demanda:
--?Ous qu'é sont ses hardes; c'est à mé. Je les veux. Ous qu'on les a mises??
On lui expliqua comment elles demeuraient introuvables; alors elle les réclama avec une obstination désespérée, pleurant et gémissant: ?C'est à mé, je les veux; ous qu'é sont, je les veux??
Plus on tentait de la calmer, plus elle sanglotait, s'obstinait. Elle ne demandait plus le corps, elle voulait les vêtements, les vêtements de sa fille, autant peut-être par inconsciente cupidité de misérable pour qui une pièce d'argent représente une fortune, que par tendresse maternelle.
Et quand le petit corps, roulé en des couvertures qu'on était allé chercher chez Renardet, disparut dans la voiture, la vieille, debout sous les arbres, soutenue par le maire et le capitaine, criait: ?J'ai pu rien, pu rien, pu rien au monde, pu rien, pas seulement son p'tit bonnet, son p'tit bonnet; j'ai pu rien, pu rien, pas seulement son p'tit bonnet.?
Le curé venait d'arriver; un tout jeune prêtre déjà gras. Il se chargea d'emmener la Roque, et ils s'en allèrent ensemble vers le village. La douleur de la mère s'atténuait sous la parole sucrée de l'ecclésiastique, qui lui promettait mille compensations. Mais elle répétait sans cesse: ?Si j'avais seulement son p'tit bonnet...? s'obstinant à cette idée qui dominait à présent toutes les autres.
Renardet cria de loin: ?Vous déjeunez avec nous, monsieur l'abbé. Dans une heure.?
Le prêtre tourna la tête et répondit: ?Volontiers, monsieur le maire. Je serai chez vous à midi.?
Et tout le monde se dirigea vers la maison dont on apercevait à travers les branches la fa?ade grise et la grande tour plantée au bord de la Brindille.
Le repas dura longtemps; on parlait du crime. Tout le monde se trouva du même avis; il avait été accompli par quelque r?deur, passant là par hasard, pendant que la petite prenait un bain.
Puis les magistrats retournèrent à Roüy, en annon?ant qu'ils reviendraient le lendemain de bonne heure; le médecin et le curé rentrèrent chez eux, tandis que Renardet, après une longue promenade par les prairies, s'en revint sous la futaie où il se promena jusqu'à la nuit, à pas lents, les mains derrière le dos.
Il se coucha de fort bonne heure et il dormait encore le lendemain quand le juge d'instruction pénétra dans sa chambre. Il se frottait les mains; il avait l'air content; il dit:
--?Ah! ah! vous dormez encore! Eh! bien, mon cher, nous avons du nouveau ce matin.?
Le maire s'était assis sur son lit.
--Quoi donc?
--Oh! quelque chose de singulier. Vous vous rappelez bien comme la mère réclamait, hier, un souvenir de sa fille, son petit bonnet surtout. Eh bien, en ouvrant sa porte, ce matin, elle a trouvé, sur le seuil, les deux petits sabots de l'enfant. Cela prouve que le crime a été commis par quelqu'un du pays, par quelqu'un qui a eu pitié d'elle. Voilà en outre le facteur Médéric qui m'apporte le dé, le couteau et l'étui à aiguilles de la morte. Donc l'homme, en emportant les vêtements pour les cacher, a laissé tomber les objets contenus dans la poche. Pour moi, j'attache surtout de l'importance au fait des sabots, qui indique une certaine culture morale et une faculté d'attendrissement chez l'assassin. Nous allons donc, si vous le voulez bien, passer en revue ensemble les principaux habitants de votre pays.
Le maire s'était levé. Il sonna afin qu'on lui apportat de l'eau chaude pour sa barbe. Il disait: ?Volontiers; mais ce sera assez long, et nous pouvons commencer tout de suite.?
M. Putoin s'était assis à cheval sur une chaise, continuant ainsi, même dans les appartements, sa manie d'équitation.
Renardet, à présent, se couvrait le menton de mousse blanche en se