La deux fois morte

La deux fois morte, by Jules Lermina

The Project Gutenberg EBook of La deux fois morte, by Jules Lermina This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La deux fois morte
Author: Jules Lermina
Release Date: February 11, 2006 [EBook #17752]
Language: French
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA DEUX FOIS MORTE ***

Produced by Carlo Traverso, Renald Levesque and the Online Distributed Proofreading Team at http://www.pgdp.net (This file was produced from images generously made available by the Biblioth��que nationale de France (BnF/Gallica) at http://gallica.bnf.fr)

MAGIE PASSIONNELLE

LA DEUX FOIS MORTE
PAR
JULES LERMINA
PARIS CHAMUEL, ��DITEUR 79, Rue Du Faubourg-Poissonni��re (Pr��s la rue Lafayette)
1895

I
A peine eus-je pos�� le pied sur la terre de France--au retour de la longue mission qui m'avait retenu pendant pr��s de trois ann��es dans l'extr��me Orient--que je me mis en route pour le coin de Sologne o�� s'��taient clo?tr��s mes amis.
J'avais nagu��re trouv�� assez ��trange cette id��e de s'aller enfermer avec une jeune femme, presque une enfant, dans une solitude morose, et cela d��s le lendemain d'un mariage que j'avais d'ailleurs fort approuv��, en raison de la camaraderie qui avait unis enfants ceux qui devenaient ��poux.
Je les avais d��s lors surnomm��s Paul et Virginie, et je continuerai �� les d��signer ainsi, estimant que l'impersonnalit�� convient aux faits singuliers dont je veux en ce r��cit conserver le souvenir.
De dix ans plus ag�� que Paul, je m'��tais toujours int��ress�� �� son caract��re. Sa nervosit�� excessive souvent m'avait effray��, quoique en somme elle ne me par?t exercer sur ses actes aucune influence mauvaise et ne se traduis?t d'ordinaire que par une rare t��nacit�� de volont��.
J'ai toujours eu grand go?t pour les sciences naturelles, avant m��me que l'��ducation et les circonstances aient fait de moi le tr��s modeste savant que je suis. Mais je n'ai jamais ��t�� dou�� que d'une m��moire tr��s relative. Ce qui me fait surtout d��faut, c'est la m��moire dite visuelle. Par exemple, si je rencontre dans mes excursions de botaniste quelque fleur dont l'��clat ou l'originalit�� de structure m'enchantent, il m'est presque impossible, une fois dans mon cabinet, de reconstituer en image c��r��brale la silhouette ou la couleur qui m'ont ravi tout �� l'heure.
Il en allait tout autrement de Paul. S'��tait-il trouv�� avec moi au moment de l'observation, le lendemain et m��me plusieurs jours apr��s il me suffisait de lui rappeler le moindre d��tail pour qu'aussit?t, du crayon et du pinceau, il reproduis?t avec une ��tonnante exactitude, en les plus minutieuses particularit��s, la plante qui avait attir�� mon attention. Bien plus, ses yeux, qui devenaient fixes et regardaient droit devant lui comme s'ils eussent perc�� la muraille pour retrouver le mod��le, avaient, dans leur ��tonnante facult�� de vision--r��trospective--vis��, reconnu, conserv�� des accidents de tissus ou de teintes qui m'avaient ��chapp��. A ce point qu'il m'arrivait d'aller v��rifier par moi-m��me s'il n'ob��issait pas �� un jeu de sa fantaisie. En ce sens, jamais je ne le pris en d��faut.
Aussi, lorsque je le conduisais au th��atre, �� la ville voisine du chateau qu'habitait sa famille, pendant plusieurs jours, je le surprenais immobile, ��tranger �� tout ce qui l'entourait. A mes questions, il r��pondait qu'il ��tait occup�� �� revoir la pi��ce vue. Si je le pressais, alors il me peignait d'une voix lente et recueillie toutes les p��rip��ties th��atrales, leur rendant une vie que nous aurions qualifi��e de factice, mais qui pour lui, je l'ai compris depuis, ��tait absolument r��elle.
Ces facult��s exceptionnelles ne firent que se d��velopper avec l'age. Je pourrais dire qu'il vivait deux fois chaque jour de sa vie, occupant son lendemain �� revivre la veille. Peut-��tre plus exactement ne vivait-il que la moiti�� d'une vie, d��pensant l'autre �� se souvenir.
Oserai-je tout avouer? En ces ��tranget��s, on craint toujours, quelles que soient sa conviction et sa s?ret�� d'intellect, de passer pour un imposteur ou une dupe. Ce qui d��passe la limite de ce qu'on appelle le possible--comme si on en pouvait fixer la mesure--appara?t toujours au vulgaire comme le produit d'une imagination malade ou imb��cile!
Un jour--Paul avait alors quinze ans et cette facult�� de recommencement s'affirmait en lui de plus en plus--il me rappela un mendiant que nous avions rencontr�� ensemble, tellement sordide et malingreux que jamais Callot ni Goia n'eussent d��sir�� mod��le plus... r��aliste.
Tr��s affin��, poussant m��me la d��licatesse jusqu'�� l'aff��terie, il avait horreur de ces types d��grad��s par la mis��re et l'ivrognerie. Celui-ci �� qui il avait jet�� une aum?ne lui avait caus�� un profond d��go?t, et je puis dire que sa m��moire en ��tait hant��e. Je m'en apercevais, et je m'effor?ais de d��tourner le cours de ses m��ditations. Mais toujours il me r��pondait:
--Que veux-tu? Je le vois... il est l��!
Et il ajouta, en