La copa de Verlaine

La copa de Verlaine, by Emilio
Carrère

The Project Gutenberg EBook of La copa de Verlaine, by Emilio
Carrère This eBook is for the use of anyone anywhere at no cost and
with almost no restrictions whatsoever. You may copy it, give it away
or re-use it under the terms of the Project Gutenberg License included
with this eBook or online at www.gutenberg.org
Title: La copa de Verlaine
Author: Emilio Carrère
Release Date: October 29, 2007 [EBook #23239]
Language: Spanish
Character set encoding: ISO-8859-1
*** START OF THIS PROJECT GUTENBERG EBOOK LA COPA
DE VERLAINE ***

Produced by Chuck Greif and the Online Distributed Proofreading
Team at http://www.pgdp.net

EMILIO CARRÈRE
LA COPA DE VERLAINE

MADRID
1918
A
JESÚS DE LAS HERAS
GRAN AMIGO, GRAN SIMPÁTICO,
VENCEDOR DEL AZAR
EL AUTOR

Índice
La Copa de Verlaine En Madrid se come mal El viejo poeta Nerval
Hábitos y extravagancias de los escritores Los argonautas del vellocino
de... cobre La última copa de Edgard Poe Los poetas borrachos Un
duelo romántico Las manos de Elena Siles y su carrik Glosario
pintoresco Elegía de un hombre inverosímil Nuestro amigo el
alquimista El galán de los «ouistitis» Sindulfo, arqueólogo y cazador de
alimañas El poema del mal poeta La sombra del rey galán La plazoleta
de los fracasados Las paellas de un revolucionario La noche Un viejo
café galante Perfil de tragicomedia Santaló La capa bohemia La capa
de mendigo

La copa de Verlaine
PABLO Verlaine tenía una sed fatal, una sed monstruosa y suicida, y
bebió hasta la muerte. Tal vez oía la voz de una sirena fabulosa en el
fondo glauco del ajenjo. El ruiseñor protervo iba al café D'Harcourt y
bebía, bebía... Las cuartillas aguardaban en una carpeta, junto al tintero
feo, mezquino, de fosforero de café. El rincón era un suave remanso
melancólico en el triunfo de luz y de sonidos del loco París.

A veces, con el hórrido tintero y la pluma oxidada, que manoseaba el
vulgo más gárrulo, Verlaine escribía un poema de maravilla. Pocas
veces podía pagar sus ajenjos. Cuando llegaban algunos admiradores,
algunos amigos, el poeta, tristemente borracho, pedía dinero. Después,
a la alta noche, en las tabernas de apaches y de meretrices, a la hora de
la fatiga del amor callejero, Verlaine arrojaba los luises que había
demandado, como una lluvia de oro, sobre la dolorida canalla. Así sus
versos eran una lluvia de estrellas sobre los vulgos que aullaban y le
ofendían al verle pasar borracho por su lado.
En su barrio tenía una popularidad grotesca. Era un viejo loco, beodo y
mal vestido, que arrojaba dinero a la chiquillería, que hacía befa de su
extraña liberalidad y le tiraba piedras. Cuando murió, las comadres
hicieron grandes aspavientos viendo llegar coches blasonados y
fulgentes uniformes. Creían que su vecino no era sino un mendigo
estrafalario.
Y espiritualmente no era tampoco muy bien conocido:
Car elle me comprend et mon coeur transparent pour elle seule, hélas,
cesse d'être un problème.
Para esa desconocida, rubia o morena o roja, su corazón transparente
cesó de ser un problema, para ella sola...; pero ella no existió jamás.
Para sus contemporáneos--a excepción de pocos nobles espíritus--fué
un gran poeta que tenía un defecto, se emborrachaba y hacía una vida
absurda: Derrochó sus felices dotes naturales, que hubiese podido
desarrollar para bien de su obra y de su reputación, haciendo una vida
más metódica.
Al desconocido idiota que escribió esto le conozco yo personalmente.
Es una especie de tonto que abunda en todas partes: el tonto
cosmopolita. Poe lo sufrió en Norte América; Verlaine, en París, y en
España, muchos espíritus artistas que no se adaptaron a la hosca
estupidez del ambiente. Es el tonto sensato, valga la horrible paradoja.
¿Y qué más quería el tonto discreto, el tonto metódico, el tonto de
sentido común, que hubiese hecho Verlaine? Cerca de diez volúmenes

incomparables, únicos, escribió el viejo poeta maldito en los cafés, en
las tabernas, acaso en sus largas temporadas de hospital, al que el pobre
Lelian llamaba su palacio de invierno. La capa de mendigo de Verlaine
es hoy la bandera de la Francia espiritual. Está ungida por la gloria. Es
una cumbre dorada por la inmortalidad.
Estas glorias póstumas suelen ser un sarcasmo. Sirven para enriquecer
al editor; más amargo viceversa, cuanto que el poeta ha pasado una
vida desastrosa. Es la eterna tragicomedia desgarrante.
Verlaine tenía una sed fatal que no se saciaba nunca... ¿Fué por eso un
originalísimo y alto poeta? Pedro Luis de Gálvez cree que sí, y quizá
tenga razón este admirable ingenio, este excelso poeta, odiado,
desdeñado, absurdo, fantástico, que rueda por las calles, borracho y
triste, al asalto de unas pocas monedas de cobre roído, en este
miserable país de la calderilla. Pedro Luis lleva una fatalidad misteriosa
sobre su